【丁香花語(yǔ)】零錢(qián),溫暖我曾經(jīng)的記憶(散文)
那年,那地方,那個(gè)人的那份情。
G中學(xué)入校的右大門(mén)是一個(gè)斜坡,朝前步行十米右拐處有三間老式瓦房,跟教學(xué)樓的位置面對(duì)面立著的。瓦房里有兩家食堂并排的開(kāi),地理位置好的右邊是校長(zhǎng)太太——楊師母,地理位置稍差點(diǎn)的左邊是婁師母家。
楊師母精明能干,別人的綠豆粉(鍋巴粉)是用大米加綠豆磨的,勁道不一定好。楊師母家的綠豆粉是用大米加菜葉,純手工推磨成漿,在灶臺(tái)用鐵鍋里烘焙時(shí)灶膛里燒小火,舀漿每次一湯瓢大概一碗(適中的飯碗)左右,她烘焙的綠豆粉薄而圓,蔬菜綠、好勁道、味道還不錯(cuò)哦。
楊師母除了會(huì)磨綠豆粉,還會(huì)炒一手好菜,每次用幾片豬頭肉和著幾張白菜莖切成絲,再用辣椒,油鹽、花椒粉、武火炒熟出鍋就是一盤(pán)色香俱全的——肉片白菜絲。至于肉片白菜絲的味道只有富人的孩子知道,窮人家的孩子不敢奢望,所以只有聞香咽口水的份。
楊師母熬蘿卜湯,是用兩三塊肉最少的豬頭骨和著半鍋蘿卜坨,加武火熬上幾個(gè)小時(shí),待到下晚自習(xí),饑腸轆轆的學(xué)生走進(jìn)她家食堂,半斤米的飯票換一碗蘿卜坨,加點(diǎn)油辣椒醬油,吃起來(lái)是噴噴香,男生還會(huì)吃第二碗的。對(duì)長(zhǎng)身體飯量大的人而言簡(jiǎn)直就是美味佳肴!
蒸包子饅頭也是楊師母的拿手絕活。特別是饅頭,她不像別人一個(gè)個(gè)的捏成長(zhǎng)方形了蒸,而是捏成像毛毛蟲(chóng)一樣的長(zhǎng)條蒸,蒸熟出籠用刀切。一刀下去就會(huì)知道厚此薄彼,饅頭切得長(zhǎng)一點(diǎn)的就是在楊師母家長(zhǎng)期吃飯的學(xué)生,饅頭切得短一點(diǎn)的就是吃飯打游擊戰(zhàn)的學(xué)生。
楊師母煮的飯火候掌握得很準(zhǔn),很少有難吃的飯,只是量太少,同樣是半斤米的票,她家比所有食堂的份量都要少。有人戲稱(chēng)楊校長(zhǎng)家“專(zhuān)摳”學(xué)生的肚子吃,吃飯打游擊戰(zhàn)的學(xué)生是不招她待見(jiàn)的!
左邊的婁師母沒(méi)有楊師母那么精明能干,做的飯菜輔食沒(méi)有那么多的花樣,但她性格比較溫和,給人的感覺(jué)總是慈眉善目的。吃飯打游擊戰(zhàn)的學(xué)生,別的食堂都不賒飯票,到了婁師母準(zhǔn)有飯吃。
婁師母還懂得保護(hù)學(xué)生的心靈,有一次我不知道得了什么炎來(lái)著,休息了七天才去上學(xué),婁師母見(jiàn)到我心生好奇:你這個(gè)星期去哪兒了?這么久沒(méi)來(lái)吃飯。
我得急性gy一周沒(méi)來(lái)上學(xué)了。自己脫口而出的一句話(huà)卻是招來(lái)別人異樣的目光。
姑娘,你肯定記錯(cuò)了吧?那種病臉上皮膚是黃的,而你的皮膚一點(diǎn)都不會(huì)黃啊。婁師母等她家吃飯住宿的同學(xué)都離開(kāi)了才偷偷告訴我,那種病是帶傳染性的,別人知道了會(huì)離你得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!姑娘,這件事兒我知道就行,每天的飯菜我給你打好了放在一邊。婁師母的話(huà)讓我感激不盡,眼窩里熱熱的。
這天,婁師母家的灶出了故障,我只能端著飯盒去隔壁的楊師母家。當(dāng)時(shí)楊師母不在,她女兒接收了我的東西。中午下課我到食堂拿自己的飯盒,楊師母在給同學(xué)們打飯,“火眼金睛”的她一眼就認(rèn)出我不是長(zhǎng)期在她家吃飯,就要我先付一角錢(qián)的蒸飯費(fèi)才能帶走飯盒,可我翻遍自己所有的口袋卻是身無(wú)分文,(那時(shí)候上學(xué)的我是沒(méi)有零花錢(qián)的,只是用飯票換菜吃找零。)我說(shuō)端著飯盒到寢室去借一角錢(qián)帶來(lái),楊師母不肯。我怵在那里呆若木雞,看到身邊吃飯的同學(xué)我那不爭(zhēng)氣的肚子開(kāi)始鬧革命。在楊師母住宿的一位學(xué)長(zhǎng)哥哥看到我的囧樣,主動(dòng)替我付了一角錢(qián)的蒸飯費(fèi),我沒(méi)給學(xué)長(zhǎng)哥哥說(shuō)一聲謝謝,接過(guò)楊師母手里的飯盒跟逃命似的!后來(lái),我再也沒(méi)去過(guò)楊師母家的食堂,但是心里一直記著那位學(xué)長(zhǎng)哥哥。
六年前夏天,我臨月待產(chǎn)。家父來(lái)我們這里,白天沒(méi)時(shí)間帶他去玩,吃過(guò)晚飯就讓孩子們陪爺爺去。先生也去了隔壁鄰居家,他們?cè)谀抢锢页?,我覺(jué)得無(wú)聊就往街上的報(bào)刊亭去了。從初孕開(kāi)始,我每期都去郵局對(duì)面的報(bào)刊亭買(mǎi)《知音》書(shū),十天為一期每個(gè)月三本。
到了報(bào)刊亭,我要的《知音》還沒(méi)到,又不甘心空手而歸,就要一本《家庭》雜志??墒巧砩洗┑娜棺泳鸵粋€(gè)兜里,而且兜里只有“唯一”的四元錢(qián),剛好是前一本書(shū)的零售價(jià)。而《家庭》這本書(shū)的定價(jià)是四元五角,想欠店家五角錢(qián)我實(shí)在開(kāi)不了口,因?yàn)榈昙覟猷]局代售一本書(shū)的提成是百分之十,如果我欠了五角錢(qián)的話(huà)等于說(shuō)店家拿不到提成還要倒貼五分錢(qián)的本錢(qián)。我拿著《家庭》雜志一邊翻看一邊想,心里不愿意舍棄,最后還是無(wú)奈放下書(shū)!我選擇離開(kāi),店家以為是我不中意:“《知音》最近幾天就到了,到時(shí)候你早點(diǎn)過(guò)來(lái)拿。”
“嗯。”我改變來(lái)時(shí)路線,往三角花園去了。因?yàn)楹⒆觽兂鲩T(mén)前告訴我她們帶爺爺去三角花園,第一次撲空了,我心里實(shí)在不甘,返回走到郵局門(mén)口我又折回去,沒(méi)想到第二次還是撲空了!擔(dān)心晚了店家關(guān)門(mén),第三次我選擇返回家,去找我家隔壁的長(zhǎng)英大姐。見(jiàn)到長(zhǎng)英大姐,有人在她家門(mén)口(包括先生也在)乘涼拉家常。我把長(zhǎng)英大姐叫到屋里,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的自己買(mǎi)書(shū)差一元錢(qián),之所以把差的五角錢(qián)說(shuō)成一元是怕長(zhǎng)英大姐不要我還錢(qián)。接過(guò)長(zhǎng)英大姐手里的錢(qián),我迅速朝著報(bào)刊亭去了。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展的今天,五角錢(qián)的紙幣小孩都看不上,更別說(shuō)一角錢(qián)了,因?yàn)榻诌吢房诎羽z頭或者油炸粑都要一元錢(qián)一個(gè),有包心的油炸粑是二元錢(qián)一個(gè),只有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)最便宜油炸粑一元錢(qián)三個(gè),小一點(diǎn)饅頭跟小籠包才是五角錢(qián)一個(gè)。一元以下的零錢(qián)不受歡迎也正常。然而在艱苦的歲月了,一角錢(qián)和五角錢(qián)讓我陷入窘迫之地,哥哥姐姐的解囊相助溫暖了我的記憶!
九七年,在楊師母家食堂為我付一角錢(qián)蒸飯費(fèi)的學(xué)長(zhǎng)大哥,當(dāng)時(shí)自己陷入窘迫之地倉(cāng)皇而逃,沒(méi)對(duì)您說(shuō)聲謝謝。如果今生有緣再相遇的話(huà),我一定要請(qǐng)您吃飯。旅途相遇就請(qǐng)您在館子吃。我家就住在本縣車(chē)管所前面,往遵義方向前進(jìn)五十米即到,原來(lái)的三級(jí)路旁。您若來(lái)此地辦事愿意蒞臨寒舍,就不用去餐館吃飯了,直接來(lái)家里我親手做一頓飯菜答謝您。感恩的心,感謝有你!
感人的描述,關(guān)愛(ài)真好!