我的外婆
外婆,是我在祖輩里唯一見過的親人,也是讓我唯一感受到隔代親的人。雖然外婆已去世十二個(gè)年頭,但每每想起她,她依舊栩栩如生地活著,就活在我的心里。
外婆的一生,艱苦奮斗又充滿怨氣。外婆七歲就和外公訂婚了,外婆和外公兩小無猜,他兩家是前后鄰居,彼此都很了解,他們訂婚時(shí),也是兩情相悅的。
外婆是家里的老大,下面還有一個(gè)弟弟,兩個(gè)妹妹,常言道“窮人家的孩子早當(dāng)家”,外婆也不例外,在窮困潦倒的日子里,一個(gè)七、八歲的女孩子,最渴望的事情,就是能嫁個(gè)好人家,過上衣食無憂的生活。
可命運(yùn)和外婆開了一個(gè)天大的玩笑,讓她一輩子都在窮苦潦倒中度過,并非是外婆眼拙,沒看好,而是在和外公訂婚之前,外公家是麻街川數(shù)一數(shù)二富人,雖不是書香門第,卻是勤勞、殷實(shí)的農(nóng)耕家人,這樣的人家,是外婆夢寐以求。在封建社會中,婚姻都是受“父母之命,媒妁之言”,外婆的婚姻也不例外,但外婆比任何一個(gè)女人幸福,最起碼,知道自己要嫁的男人是什么樣的,有什么樣的家庭。
訂婚不久,外公的父母相繼去世,十幾歲的外公,帶著兩個(gè)幼小的妹妹,守護(hù)著龐大的家業(yè)。外公在正是需要人管教的年齡里,成了一個(gè)沒約束的人,在別人的引誘下賭博,將大部分的財(cái)產(chǎn)輸?shù)?。?dāng)外婆和外公結(jié)婚時(shí),外公已成了“貧下中農(nóng)”,現(xiàn)實(shí)和夢想的落差很大,而且,這種落差是外公一手造成的,外婆原本想著過榮華富貴的日子,但婚后卻過著比在娘家還貧困的日子,外婆能沒怨言,能不怨恨嗎?不管外公和外婆婚后生活怎樣的艱苦,外婆多么的怨恨,但她對外公不離不棄、同甘共苦,執(zhí)手終老。就憑這一點(diǎn),外婆應(yīng)該受人尊重。
理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。原本是有好日子過,可是,最后卻過得最壞的日子,外婆的怨氣,能理解。在戰(zhàn)火紛飛、兵荒馬亂中,日子一天比一天難熬,缺吃少穿已經(jīng)不足為奇,就連山澗的野菜,河邊剛冒出嫩芽的柳條、榆錢都成了外婆家的“美味佳肴”,外婆在這一樣的日子里一天比一天怨恨,怨恨外公輸?shù)糇鏄I(yè),怨恨自己的命不好,所以,對外公就沒有好臉色。有時(shí),外婆也用自己的命不好來自我安慰和自我調(diào)節(jié),日子再苦再累也就認(rèn)命了。母親是外婆的第一個(gè)孩子,按理說,應(yīng)該是外婆的掌上明珠,可在艱難困苦的日子里,母親的到來,無疑是雪上加霜,多一口人就多一張吃飯的嘴。外婆比母親大概大十九歲,放到現(xiàn)在,外婆自己還是個(gè)孩子,卻已當(dāng)媽了,外婆因家庭困苦,還屬于晚育呢!在吃了上頓、沒下頓的日子里,外婆吃不好,就沒乳汁,嗷嗷待哺的母親,讓外婆感到前所未有的彷徨,更加加深了外婆的怨恨,在怨恨中,外婆整日為一家人的肚子問題愁眉不展,從而讓外婆對母親,少了一份疼愛。
女人生孩子就像開花,一朵花開了,后面的花都開了,但并非每朵花都是鮮麗多彩的。外婆接二連三地孕育生命,而且都是男孩,卻一個(gè)個(gè)夭折了,外婆去講迷信,神婆子說,都因母親命硬,克死外婆的其他孩子。外婆聽了神婆子的話,對母親越發(fā)的不喜愛,甚至還怨恨母親……可想而知,母親的童年是在一種什么樣的情況下度過?!
“母以子為貴”,再加上傳宗接代的思想,已是根深蒂固,所以,外婆在失去一個(gè)又一個(gè)的兒子后,精神和肉體同時(shí)陷入崩潰的邊緣,她的心情是可以理解,每一次的孕育,每次忍受著十月懷胎的痛苦與煎熬,再加上分娩時(shí)的陣痛,“人生人,嚇?biāo)廊恕狈置涫桥说碾y日,外婆在經(jīng)歷生死,千辛萬苦將一個(gè)個(gè)生命帶到世界上,不久,這些鮮活的生命卻結(jié)束,眼睜睜看著自己的孩子走向死亡,做母親的心碎了,血流成河。外婆能一次次地挺過來,雖然在每個(gè)月子里,都以淚洗面,但她還是勇敢地面對現(xiàn)實(shí),面對命運(yùn),頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗衡,再去孕育新的生命,再去經(jīng)歷生死的痛苦折磨……外婆是堅(jiān)強(qiáng)的女人,雖然小腳,雖然個(gè)子不高,但是,她的毅力和信念卻是無比的高大上,直到母親十二歲,外婆才生下大舅,大舅的到來,拯救了外婆的精神世界。后來,二舅和三舅相繼出生,外婆才得到安慰和滿足。兒女雙全,賽神仙,但貧窮的生活,還是沒改善,依舊是野菜充饑,吃了上頓沒下頓,但外婆不怕,尤其是新中國成立,改朝換代之后,人們的思緒也改變了,戰(zhàn)爭讓全世界的人們都餓肚子,又不是外婆一家人,所以外婆不怕,更多的是外婆看到了希望,外婆看到共產(chǎn)主義實(shí)施方案,鼓舞人心的“大鍋飯”。再加上人到一定年齡,會將一切看淡,尤其是土改時(shí)斗地主,徹底消除了外婆心中多年的怨氣,看著村里那些曾經(jīng)想盡辦法引誘外公賭博的人,他們連蒙帶騙將外公的家業(yè),變成自己的家業(yè),成了衣食無憂的人,卻在新中國成立后,在土改中被批斗成了“黑五類”,外婆長長地出了一口、壓在胸口上幾十年的怨氣散了,不再恨外公了,也知道錢財(cái)如糞土,多了不一定是好事。孩子,才是最大的財(cái)富。外婆一心一意將四個(gè)孩子拉扯大,想盡辦法給他們成家立業(yè)。等大舅和二舅都結(jié)婚生子,外公外婆才輕松點(diǎn),可是不久,外公卻世了。
“少年夫妻,老來伴?!蓖夤ナ乐?,外婆失去了愛恨交加的伴,那時(shí),三舅還沒成家,外婆一心想著怎么給三舅結(jié)婚,等三舅結(jié)婚后,外婆才徹底放松了,總算兒女們都成家了。
外婆的生日,在農(nóng)歷的七月初七,也就是現(xiàn)在人說的七夕,從我記事起,每年從春暖花開就盼著給外婆過生日。舅舅們?yōu)榱吮M孝心,就給外婆過生日,也不大操大辦,就是三個(gè)舅舅家和我家,沒幾個(gè)外人,大家齊心協(xié)力弄幾個(gè)菜,擺個(gè)兩三桌,外婆看著兒孫滿堂,也就高興。
我大哥在外地工作,每次回來總是給外婆錢,后來,我們都長大了,也都給外婆錢,外婆拿著錢,一臉的幸福說:“我做了一輩子地主婆夢,卻過了一輩子貧下中農(nóng)的日子,不過因禍得福,我沒有挨批。如今孫子們給的錢,我花不完,這才是真正的地主婆……”外婆會咧嘴微笑,殷紅的牙床,一顆牙齒也沒有,笑起來讓人看了有點(diǎn)害怕,但她慈祥的笑容,讓人又覺得純真可愛。
我和外婆之間的情感綿延了三十多年,外婆給予我的那份愛,濃烈得讓我不愿去回憶,不去回憶,就覺得外婆還活著,就在老家,在她的那間屋里,在她的熱炕上,瞇著眼睛,用沒有牙齒的牙床磨碎食物,安靜、慈祥。我一直處在幻想中,幻想外婆還活著,所以不去回憶;一旦回憶就穿幫,就被現(xiàn)實(shí)狠狠地在心里抽了一鞭子,栗生生地疼。
可為讓更多人,尤其是外婆的后人們了解外婆,我要寫這篇文章,忍著痛去回憶。外婆在我心里留下了三個(gè)不可褪色的記憶,一個(gè)是外婆的飯菜味道,另一個(gè)是外婆講的故事,還有一個(gè)是外婆的家法。
外婆是個(gè)講故事的能手。因外婆“三寸金蓮”,她不能下地干活,只能待在家里做家務(wù),在閑暇之余,外婆常常給我們講故事,從《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺》《孟姜女》《織女牛郎》《楊門女將》……外婆的故事三天三夜不停地講,也講不完,外婆講故事繪聲繪色、引人入勝。每次我聽外婆講故事,就能將自己融入到故事里,將自己想成故事里的某一個(gè)人物,然后隨著故事悲著喜著,一會淚流滿面,一會哈哈大笑。外婆講故事,可以說是啟蒙了我文學(xué)夢想,讓我知道世界是豐富多彩的,那些經(jīng)典的故事,被無數(shù)個(gè)如外婆一樣的人口口相傳,然后,在無數(shù)個(gè)如我一樣的孩子們心里種下一顆文學(xué)的種子,隨著年齡的增長,這顆種子生根發(fā)芽,到最后長成參天大樹,養(yǎng)精蓄銳,蓄勢待發(fā)。
每次去外婆家,表哥表弟表妹,都會賴在家里,不去干活,他們知道我準(zhǔn)能讓外婆講故事,外婆一般不給大孩子講故事,因?yàn)?,他們要去地里干活,只給四、五歲的小孩子講,一是為哄著他們不讓亂跑,二是,他們聽故事時(shí),都啞口無聲,乖乖地幫外婆干活。一聽外婆要講故事,鄰里家的孩子都來了,我們圍著外婆,一邊幫外婆干活,一邊聽外婆講故事,那種溫馨的場面,是我最美的記憶。
我對外婆的另一個(gè)記憶,就是榆錢飯,外婆一輩子,大多數(shù)日子靠野菜維持,所以,外婆能把特別苦的野菜,做成最好吃的飯菜,這就是外婆的能力。從第一股春風(fēng)刮過大地,第一點(diǎn)星綠從黃土里冒出,外婆就開始尋找野菜,從柳芽菜到榆錢再到槐花、刺葉子等等樹葉,還有地里長的種類繁多的野菜,都是外婆家春天里最好的飯菜,外婆可以將這些苦澀的野菜,變著花樣去填飽家人的肚子,外婆更知道什么樣的野菜,有什么樣的烹飪方法,會變成美味佳肴,該蒸的,絕不去煮,該炒的,絕不去蒸,這就是外婆長期以來,作為一個(gè)家族主婦,與野菜打交道的經(jīng)驗(yàn),所以,再難以下咽的野菜,在外婆手里都會成為人人愛吃的佳肴。我常在想外婆能健康長壽,可能和經(jīng)年累月吃野菜有關(guān)。外婆最拿手的是榆錢燜飯、刺葉子燜飯,還有酸菜窩窩頭。
外婆還有一個(gè)拿手好戲,那就是慈祥中的嚴(yán)厲,她脾氣不好,耿直、好強(qiáng),遇到不合理的人和事,她總是堅(jiān)持正義,如果說的不對,或者做的不對,外婆手里的正義之棍——“龍頭杖”。我要說的是外婆的家法,外婆的“龍頭杖”只不過是一根柳枝,農(nóng)村的小腳老太太們,讓孩子去河邊砍一根柳枝當(dāng)拐杖。外婆的拐杖也不例外,是大表哥從河邊的柳樹上砍下的一根普通的枝條,但就是這根普通的枝頭,是李家的家法,只要是李家的親屬,大概都嘗過外婆的“龍頭杖”威力,外婆是不準(zhǔn)自己的兒孫們犯錯(cuò)誤的,一旦犯錯(cuò)誤,外婆不管是誰,只要你說話不在理,做事不在理,外婆都會用“龍頭杖”打你,更不要說干那些歪門邪道的事情了。我也挨過外婆的“龍頭杖”,記得那次,外婆讓我煮掛面,那時(shí)我不會做飯,坐在臺階上不動彈,外婆連喊我三聲,我噘嘴不吱聲,一臉不高興,外婆就拄著拐杖,向我走來:“叫你做飯,你坐這干啥?”“我不會做……”“這么大的女子不會做飯,成何體統(tǒng)?”“我不會做就不會做。”“還敢犟嘴?!蓖馄耪f著,就掄起“龍頭杖”,朝我屁股打來,我一下子跳起來,趕緊跑,跑得越快,外婆越生氣,我在前面跑,外婆在后面追,我倆在院子里轉(zhuǎn)圈圈,雖然外婆是小腳老太太,她沒我跑得快,但是她有智慧,看似她在跑,其實(shí)她慢慢地在等我,我只顧跑,而且按套路跑,外婆一個(gè)猛地轉(zhuǎn)身,就把我捉住,我最終還是挨了外婆一頓打,這頓打,我一輩子都無法忘懷,而且外婆邊打邊說:“女孩子不會飯,以后嫁不出去,即是嫁出去了,也會讓人罵,連你媽也會被人罵……”我心想,我挨罵,與我媽有什么關(guān)系?后來我長大了才知道,子不教父之過?!皯T了自家女,管不了別人家的媳婦?!边@是我們老家人最常見的口頭語,我挨了外婆一頓打,只好乖乖地站在外婆的身邊,看著外婆怎么去煮掛面。從那以后,我就開始學(xué)習(xí)做飯,雖然廚藝沒多大的進(jìn)展,但外婆的教誨,讓我刻骨銘心。
外婆爭強(qiáng)好勝,正直又是性情中人。我們這些孫子輩,挨打不說,就連我的舅媽,只要她們犯了錯(cuò)誤,說話做事不在理,外婆同樣掄起“龍頭杖”打她們,過后,誰也不會去怨恨外婆,因?yàn)椋蠹視J(rèn)識到自己錯(cuò)了。外婆從來不在人背后說誰是非,有什么都說在當(dāng)面,說完之后,也不會放在心里,所以,外婆的晚年,是村里的智者,尤其是婦女,遇到什么事情,都喜歡和外婆商量,外婆盡量給人提供方便,幫人家分析事情的利弊,出謀劃策。
好人有好報(bào),在那么艱苦的歲月里,外婆堅(jiān)強(qiáng)、勇敢地生活著,一直勞動,身子骨硬朗,一刻也閑不下來,直到去世前的前三年,也就是八十八歲那年,外婆摔了一跤,之后才失去勞動力,生活不能自理,生命力卻極其頑強(qiáng)。外婆一直思維清楚,一點(diǎn)都不糊涂,直到生命的最后一刻,思維還是清楚,聽二舅講,外婆去世的那天早上,就讓二舅給母親打電話,可是,那天是冬至,下大雪,從西安到商洛要翻秦嶺,道路結(jié)冰,出了車禍,我們被堵在路上,直到晚上還回不去,二舅看著氣若游絲的外婆,忍受著病痛,為等待母親,不愿咽下最后一口氣,很痛苦。二舅就在外婆的耳邊說:“媽,下雪了,我姐被堵在路上……”外婆張了張嘴,想說什么,卻說不出來了,片刻之后,外婆長長地出了最后一口氣,去世了。
我的外婆郭竹蓮,1914年出生,2005年12月22日去世,享年91,外婆的一生,有太多怨言,也有太多的無奈,從生命呱呱落地到駕鶴西去,91個(gè)年頭,近一個(gè)世紀(jì),這中間經(jīng)歷的一切,只有外婆懂。我用筆記錄的只是九牛一毛罷了;我也無法體恤外婆的精神世界,所以,只能淺淺地介紹一下外婆,卻寫不出外婆的精氣神,這是我的悲哀。外婆走了十二個(gè)年頭,我不想說出請安息吧的話,因?yàn)樵谖倚睦?,外婆還活著。