舅媽是什么時候走的？我不知道；她是什么時候嫁給舅舅的？我也不知道。我更不知道她到底看中舅舅哪里好？舅舅就是個武大郎再世，我不是瞧不起舅舅，而是舅媽，她無論身高樣貌，配舅舅都多余。
　　 舅舅大概也知道他幾斤幾兩，所以大多時候都是悶聲不吭的。莊稼地里有太多的活計要去忙碌，舅舅有的是力氣，從地里到土坯房里，來回穿梭，粗短的雙腿頂著個大腦瓜子像小丑一樣滑稽。
　　 看著舅舅是個干活的好把式，舅媽極為滿意，她甩甩吊在胸前的又長又黑的大辮子，東家長西家短的串門，天亮出去，天黑才回來?；貋淼臅r候，手里還夾著煙。
　　 “少抽點吧，哪有女人成天抽煙的?！本司艘簧沓艉沟嘏驳骄藡尭埃÷暵裨怪?，說是埋怨，也只是動動嘴皮子，手底下也不敢怎樣。
　　 “去，抽煙怎么了？一包也要不了幾個錢。再說了，抽煙解悶，不信你也試試。”舅媽豪爽地丟了一根煙給舅舅。
　　 “我可不抽，還是你自個兒抽吧。省著點吧，到處都要花錢。”舅舅不再說什么，自從娶了舅媽，一切都依著她，哪怕再難再苦，他也不會讓這個女人受一點委屈。
　　 舅媽倒也好說話，滅了手里的煙，主動去做飯了。盡管有男人寵著，該干的家里活還是一樣不落的，燒水做飯洗衣。日子倒也平靜，雖沒能大富大貴，倒也過得有滋有味。
　　 如果僅僅是這樣，舅媽走的時候應該安祥了?？墒牵怂悴蝗缣焖?，在多事之秋的中年，命運卻要重新改寫了。
　　 舅舅的大兒媳可不是省油的燈，雖然人瘦小，可是性情就像牛一樣倔，常常為一些雞毛蒜皮的小事鬧得雞犬不寧。家里四分五裂，舅舅明顯有些精力不濟，經(jīng)常搖著頭嘆著氣踉踉蹌蹌下地去干活，舅媽那時候就像放飛的鴿子一樣天黑都不見回來。
　　 村里開始閑言碎語，有的人說她去會男人了，有的說她開始厭煩這個家了，甚至有人說她準備和那個相好的結婚了。大家嘖嘖嘖地吐著口水，用同情的眼光看著舅舅。
　　 舅舅堵著氣，那天干活回來得晚，正餓著肚子，米缸是空的，水缸也是空的，鍋灶是涼的，舅舅像頭牛一樣吼著：“女人都死光了！”大兒媳從房間里慢悠悠地踱出來，斜靠著門框毫不示弱：“罵誰呢？眼瞎了？這家里沒一個好東西！”舅舅臉憋得彤紅，壯著膽子說：“反了，反了，有這么說話的嗎？”大兒媳說：“喲，這么說話還算好的了，老的都不知羞恥，還不如一頭撞死算了，省得連累我們小的。”“你、你、你……”“你什么，有本事喝敵敵畏呀，一把年紀還不讓人安生?！闭f完，大兒媳把門砰的一關，倒在屋里睡大覺。
　　 第二天早上，舅媽回來的時候，舅舅已經(jīng)斷氣了，喝的就是敵敵畏。舅媽沒有哭，就好像這是她希望的結局那樣。舅媽徹底擺脫了道德的束縛，把這個家撂在后腦勺。整個村子里的人都很少看見她了，有的人說她和那個男人住在一起了。
　　 有時候舅媽還是回村子里的，只是神經(jīng)好像不太對勁。她經(jīng)常對村子里人說，她是半仙，能給人算卦，還煞有介事地拉著別人的手，看手相，嘴里神神叨叨的，說些別人聽不懂的話。她身上的煙味越來越濃，濃得有些發(fā)臭，甚至也不洗澡，披頭散發(fā)像個鬼一樣。村里人不再搭理她，躲得遠遠的，像躲瘟疫一樣。
　　 兩個兒子都很有出息，在外面風光無限，年節(jié)開著小車回村看看她。大兒媳多少受到村子里道德的譴責，也收斂了一點，至少表面上還是和舅媽過得去的?！皨專覀兊匠抢锶グ?，那好著呢，什么都有?！贝髢合睉Z恿著，不讓村里人留下話柄。
　　 “我不去、不、不去，哪里都沒這里好，好?！本藡屧桨l(fā)呆了，口齒都不伶俐了?！鞍Γ瑡?，人家會說閑話呢?！薄罢f，說什么，不去，這里好?！本藡寭崦翂?，頭發(fā)上粘著一些枯黃的干草。
　　 兒子兒媳回城里了。舅媽一個人守著家，飽一頓餓一頓也沒人管，有時候拉屎拉尿在床上都不知道，她的頭發(fā)也不知道從什么時候變白的，白得像破舊的棉絮一樣，在風里瑟瑟發(fā)抖。漸漸的，她下不來地，整天躺在床上，像一塊木頭，沒有情感，沒有喜怒，沒有饑寒，死一般地從天亮睜眼到天黑。其實她有些看不見了，只是她自己都不知道。
　　 兒子又跑回來，不容分說地把她抱上了車，車子七拐八拐，去了她不知道的地方。那是個繁華熱鬧的都市，舅媽如果年輕一點，一定會很開心看到這些的，可是現(xiàn)在，她還是像死了一樣，對身邊的一切漠不關心。
　　 大兒子請了大夫，大兒媳整天在醫(yī)院伺候著這個婆婆。大兒媳后來繪聲繪色地描述著這個婆婆有多難伺候，光那個大身板就讓她吃不消，屎和尿更是讓她十分難堪，幸虧這些都挺了過來。大兒子后來覺得舅媽應該快好了，就把她弄回家里伺候。
　　 沒想到在家里只呆了幾天，舅媽就出現(xiàn)了浮腫，據(jù)說是藥水打多了。舅媽走的時候不知道是否有痛苦，反正大兒子很悲傷，他認為是自己弄死了自己的母親。
　　 舅媽就這樣裝在了骨灰盒里，千里迢迢地又回到了農(nóng)村。沒有什么人迎接她的到來，舅舅很早就在土里等她了。
　　 我清晰地記得，我曾經(jīng)在舅舅家門前，拎著一袋蘋果給他，可是他不在家，那時候，身材高高大大的舅媽從屋里走出來，陽光照在她黑亮的發(fā)辮上，她笑咪咪的，伸手接過我的蘋果，可是袋子一歪，蘋果掉了出來，滾落一地。那時候我的心咯噔一下，因為蘋果寓意著平平安安。
　　 舅媽曾經(jīng)拉著我的手，給我算過命。我沒有認真聽，我只是看著這個奇特的女人，她的手里夾著香煙，她把辮子一甩，用普通話對我說：“你有好命。”