有一段時(shí)間，我常乘公交上下班，從市中心到開(kāi)發(fā)區(qū)。
　　 我們的公交車(chē)似乎是有魔力的，一向特能塞人，不管里邊擠得多滿，在司機(jī)師傅的吆喝聲中，圍在門(mén)口的人，總能一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D進(jìn)去，于是肩并肩，背靠著背，你擠我擁的，人就成了罐頭里的沙丁魚(yú)。
　　 在車(chē)?yán)锱紶枙?huì)遇到幾個(gè)膚色黝黑、頭發(fā)凌亂的青壯年乘客，他們的衣服常污了油漆或者灰土，身上散發(fā)著雄壯的汗味，他們大包小包地帶著錘子、鋸或鉆孔機(jī)之類(lèi)的工具。這就是我們常說(shuō)的農(nóng)民工，搞建筑或者做裝修的，他們似乎從不會(huì)抱怨公交車(chē)的擁擠、煩悶，反是一副自得其樂(lè)的樣子。正是他們?yōu)槌鞘薪ㄆ鹨蛔邩谴髲B，為我們裝飾了精致、美麗的家。我總能輕易地辨明他們的身份，也知道他們要在哪里下車(chē)。那是一個(gè)建材市場(chǎng)，路邊常有這樣的農(nóng)民工聚著，在地上并排擺起“水工”“電工”“木工”或者“專(zhuān)業(yè)打墻”等標(biāo)明工種的小牌子以招攬活計(jì)。我裝修房子時(shí)，曾和他們打過(guò)交道，我永遠(yuǎn)也忘不掉那個(gè)大我十來(lái)歲，卻低眉順目地朝我叫“大哥”的工人，他們竟是如此卑微地活著！看著那些蹲在路邊等待被雇傭的農(nóng)民工，我能感到他們焦灼的期待，似乎也能感到在農(nóng)村老家，妻子、兒女對(duì)他們深深的牽掛。
　　 這班公交經(jīng)過(guò)的某個(gè)站點(diǎn)，原來(lái)有一個(gè)長(zhǎng)途客運(yùn)站，連起了城市與鄉(xiāng)村，帶來(lái)希望也送走鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)在客運(yùn)站已經(jīng)搬走，但這里仍作為中轉(zhuǎn)站使用，有擺渡車(chē)還在這里載客。我以前曾從這里乘車(chē)回老家，這里的車(chē)慢歸慢，但票價(jià)的確是低廉的，所以，就成了那些勤儉的農(nóng)民工的首選。在這里我曾遇見(jiàn)這樣一位中年人，膚色自然是黝黑的，頭發(fā)是凌亂的，他把涼席卷作扁擔(dān)扛在左肩上，前邊吊著一臺(tái)迷你型的臺(tái)式風(fēng)扇，后面掛一個(gè)鼓囔囔的編織袋，他用左手扶著風(fēng)扇，右手提著一只大塑料桶，看起來(lái)沉甸甸的，不知里邊裝了些什么寶貝。他應(yīng)該是要回老家去的吧，他在城里有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的愿望？他的子女已經(jīng)讀完了大學(xué)了嗎？他的心是不是早已飛回去和家人團(tuán)聚了呢？
　　 我知道，這些農(nóng)民工終究是要離開(kāi)的，他們屬于土地，不屬于城市。在這個(gè)城市里，他們只能卑微的活著，面對(duì)“城里人”時(shí)竟然完全沒(méi)有自信，他們甚至要尊稱(chēng)年輕很多的人為“大哥”——即使那些人本是農(nóng)民的兒子。也許，只有在鄉(xiāng)下，只有在遼闊的土地上，他們的生命才能盡情地舒展吧。
　　 我的父親也是農(nóng)民，他至今不愿和我一起生活，偶爾也會(huì)背了行囊去外地務(wù)工，他的生存狀態(tài)應(yīng)該不會(huì)更好一些吧？如果不是他當(dāng)年堅(jiān)決地供我讀書(shū)，現(xiàn)在我的命運(yùn)，應(yīng)該也和那些農(nóng)民工大哥或大叔們一樣的吧？
　　 我在開(kāi)發(fā)區(qū)下車(chē)，和那些穿戴整齊的年輕人一樣，沒(méi)入某處的寫(xiě)字樓中，作出白領(lǐng)的樣子，努力工作，追逐夢(mèng)想。
　　 在這個(gè)城市里，應(yīng)該有很多和我一樣的青年，從農(nóng)村走出來(lái)，背負(fù)著父母的期望，要爭(zhēng)取更好的生活。所以，我們努力地?cái)D著公交車(chē)，就像努力地追逐夢(mèng)想一樣。他們應(yīng)該和我一樣，還懷揣著對(duì)未來(lái)的美好夢(mèng)想與希望吧？
　　 若干年后，我們這些農(nóng)村出來(lái)的年輕人也會(huì)有自己的車(chē)子，我們的孩子已不需再擠公交，當(dāng)他們成為純粹的“城里人”，當(dāng)他們過(guò)上優(yōu)越的生活后，他們?cè)跄荏w會(huì)祖輩、父輩的辛苦付出？他們是否會(huì)懂得尊重每一個(gè)卑微的生命呢？
　　 在空曠、敞亮的開(kāi)發(fā)區(qū)里，公交車(chē)竟像在田野里撒歡兒似地瘋跑起來(lái)，它就這樣駛過(guò)我生命的歷程，就這樣行駛在我的不滅的記憶里。