有一段時間，我常乘公交上下班，從市中心到開發(fā)區(qū)。
　　 我們的公交車似乎是有魔力的，一向特能塞人，不管里邊擠得多滿，在司機師傅的吆喝聲中，圍在門口的人，總能一點點地擠進去，于是肩并肩，背靠著背，你擠我擁的，人就成了罐頭里的沙丁魚。
　　 在車里偶爾會遇到幾個膚色黝黑、頭發(fā)凌亂的青壯年乘客，他們的衣服常污了油漆或者灰土，身上散發(fā)著雄壯的汗味，他們大包小包地帶著錘子、鋸或鉆孔機之類的工具。這就是我們常說的農民工，搞建筑或者做裝修的，他們似乎從不會抱怨公交車的擁擠、煩悶，反是一副自得其樂的樣子。正是他們?yōu)槌鞘薪ㄆ鹨蛔邩谴髲B，為我們裝飾了精致、美麗的家。我總能輕易地辨明他們的身份，也知道他們要在哪里下車。那是一個建材市場，路邊常有這樣的農民工聚著，在地上并排擺起“水工”“電工”“木工”或者“專業(yè)打墻”等標明工種的小牌子以招攬活計。我裝修房子時，曾和他們打過交道，我永遠也忘不掉那個大我十來歲，卻低眉順目地朝我叫“大哥”的工人，他們竟是如此卑微地活著！看著那些蹲在路邊等待被雇傭的農民工，我能感到他們焦灼的期待，似乎也能感到在農村老家，妻子、兒女對他們深深的牽掛。
　　 這班公交經過的某個站點，原來有一個長途客運站，連起了城市與鄉(xiāng)村，帶來希望也送走鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)在客運站已經搬走，但這里仍作為中轉站使用，有擺渡車還在這里載客。我以前曾從這里乘車回老家，這里的車慢歸慢，但票價的確是低廉的，所以，就成了那些勤儉的農民工的首選。在這里我曾遇見這樣一位中年人，膚色自然是黝黑的，頭發(fā)是凌亂的，他把涼席卷作扁擔扛在左肩上，前邊吊著一臺迷你型的臺式風扇，后面掛一個鼓囔囔的編織袋，他用左手扶著風扇，右手提著一只大塑料桶，看起來沉甸甸的，不知里邊裝了些什么寶貝。他應該是要回老家去的吧，他在城里有沒有實現(xiàn)自己的愿望？他的子女已經讀完了大學了嗎？他的心是不是早已飛回去和家人團聚了呢？
　　 我知道，這些農民工終究是要離開的，他們屬于土地，不屬于城市。在這個城市里，他們只能卑微的活著，面對“城里人”時竟然完全沒有自信，他們甚至要尊稱年輕很多的人為“大哥”——即使那些人本是農民的兒子。也許，只有在鄉(xiāng)下，只有在遼闊的土地上，他們的生命才能盡情地舒展吧。
　　 我的父親也是農民，他至今不愿和我一起生活，偶爾也會背了行囊去外地務工，他的生存狀態(tài)應該不會更好一些吧？如果不是他當年堅決地供我讀書，現(xiàn)在我的命運，應該也和那些農民工大哥或大叔們一樣的吧？
　　 我在開發(fā)區(qū)下車，和那些穿戴整齊的年輕人一樣，沒入某處的寫字樓中，作出白領的樣子，努力工作，追逐夢想。
　　 在這個城市里，應該有很多和我一樣的青年，從農村走出來，背負著父母的期望，要爭取更好的生活。所以，我們努力地擠著公交車，就像努力地追逐夢想一樣。他們應該和我一樣，還懷揣著對未來的美好夢想與希望吧？
　　 若干年后，我們這些農村出來的年輕人也會有自己的車子，我們的孩子已不需再擠公交，當他們成為純粹的“城里人”，當他們過上優(yōu)越的生活后，他們怎能體會祖輩、父輩的辛苦付出？他們是否會懂得尊重每一個卑微的生命呢？
　　 在空曠、敞亮的開發(fā)區(qū)里，公交車竟像在田野里撒歡兒似地瘋跑起來，它就這樣駛過我生命的歷程，就這樣行駛在我的不滅的記憶里。