【荷塘】紅顏薄命人(散文)
一
她出生于干部家庭,中學(xué)時(shí)已長(zhǎng)得如花似玉含苞待放,是有名的校花,周圍的人都用羨慕的眼光看著她??墒牵刹考彝?、美貌,對(duì)她來(lái)說(shuō)都是過(guò)眼云煙,這些非但沒(méi)有給她帶來(lái)好處,反而給她帶來(lái)了很多麻煩。
讀高中時(shí),學(xué)校來(lái)了一個(gè)北京體育學(xué)院畢業(yè)的年輕男教師,這個(gè)體育教師好像盯上了她,每節(jié)體育課幾乎都要點(diǎn)她的名,不是說(shuō)她速度慢了,就是說(shuō)她站姿不正,常常批評(píng)得莫名其妙,最后老師還要加一句:“下課后到我寢室作檢討?!彼抢蠋?,不得不去。下課后,她就帶著一個(gè)同伴去找老師接受又一次的批評(píng),可老師一看到她來(lái)了,總是仰頭大笑,“沒(méi)事,沒(méi)事,下次注意就是了!”真讓她哭笑不得。周圍的同學(xué)都知道,這是她的美貌惹得禍!
1975年,她高中畢業(yè)。那時(shí),還要去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育兩年后才能考大學(xué),同學(xué)中有很多進(jìn)了民辦教師這支隊(duì)伍。她說(shuō)當(dāng)個(gè)民辦教師是輕而易舉的事,但她還沒(méi)想過(guò)讓自己去當(dāng)個(gè)民辦教師。1976年“四人幫”粉粹了,她的老爸也下臺(tái)了,此時(shí)她想當(dāng)個(gè)民辦教師卻怎么也進(jìn)不去。在學(xué)校她就是一個(gè)優(yōu)等生,她不放過(guò)最后一絲希望——高考。1977年,全國(guó)恢復(fù)了統(tǒng)一高考,她終于以優(yōu)秀的成績(jī)?nèi)氚窳耍稍谡徔己诉@一關(guān)沒(méi)通過(guò),說(shuō)她高考的試卷上寫上了“在校讀書期間參加了糾察隊(duì)”幾個(gè)字。當(dāng)時(shí),社會(huì)上到處是糾察隊(duì)員,大事小事他們都能解決,權(quán)力是不小的。后來(lái)學(xué)校也成立了糾察隊(duì),這些班干部自然都被挑了去,沒(méi)想到這也成了不能上大學(xué)的理由。是老爸倒臺(tái)原因還是參加糾察隊(duì)緣故?這到底是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)?一切的恩怨怎么能讓她來(lái)承擔(dān)呢?她最后的一絲希望又化為了泡影。
“山窮水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。”慶幸的是她憑自己的美貌找到了一個(gè)好老公,她老公不但是端“鐵飯碗”的,還長(zhǎng)得英俊瀟灑,大家都說(shuō)他們是郎才女貌的一對(duì)兒?;楹螅瞎珟退伊藗€(gè)坐辦公室的工作,一年后又添了一個(gè)千金,家里的舊房改建成兩間四層樓房,小夫妻恩恩愛(ài)愛(ài),日子過(guò)得紅紅火火。
二
一晃又過(guò)去了三年,突然有一天,她發(fā)現(xiàn)孩子的腳一只溫?zé)帷⒁恢槐鶝?,涼的那只腳邁不開(kāi)步,并出現(xiàn)了僵硬,夫妻倆連忙抱著孩子到處求醫(yī),醫(yī)生說(shuō)是得了小兒麻痹癥,已成終身殘疾,這真是晴天霹靂!看著活潑可愛(ài)的女兒,怎么也不敢相信她竟一個(gè)殘疾人。女兒往后的日子怎么過(guò)啊?這時(shí)親戚朋友都來(lái)相勸,要她接受眼前的事實(shí),趁現(xiàn)在還年輕再生一個(gè),將來(lái)女兒好有個(gè)照應(yīng)。
一年后,她懷孕了。她小心地呵護(hù)著未出生的寶寶,希望這個(gè)孩子能給她帶來(lái)好運(yùn)。十月懷胎,孩子出世了,是個(gè)大胖小子??粗蓯?ài)的孩子,她一直提心吊膽,生怕有啥不慎,給孩子帶來(lái)災(zāi)難。防疫站所規(guī)定的防疫接種一次也不落下。轉(zhuǎn)眼間,孩子又到了牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候了,這給全家人增添了無(wú)比的歡樂(lè),可好景不長(zhǎng),讓她擔(dān)心的事又發(fā)生了。在孩子十一個(gè)月大時(shí),出現(xiàn)了跟女兒一樣的癥狀,一只腳溫?zé)幔恢荒_冰涼,全家人的心一下子給提了嗓門眼上。他們連忙抱著孩子,去了上海、北京等大醫(yī)院,竭盡全力地救治孩子的病,親戚朋友捐錢相助,可還是沒(méi)有挽救孩子的生命,她傷心欲絕!
這時(shí),社會(huì)上傳出了各種說(shuō)法,有的說(shuō)是祖公墳有關(guān),有的說(shuō)是新房有問(wèn)題,有的說(shuō)是結(jié)婚日子選得不好,也有的說(shuō)是夫妻雙方基因不配,總之沒(méi)有一種能讓她走出這傷心欲絕的境地,三十歲不到的她已出現(xiàn)了絲絲白發(fā)。為了讓她減輕痛苦,盡快投入到新生活中,好心人給她抱養(yǎng)了一個(gè)女嬰。殘疾女兒生活不能自理,只能坐輪椅生活,抱養(yǎng)的娃娃還在嗷嗷待哺中,繁忙的生活慢慢麻痹并沖淡了她心里的傷痛。特別是小娃娃一天比一天可愛(ài),久違的笑聲又在這個(gè)家響了起來(lái)。
三
然而,天有不測(cè)之風(fēng)云,老天好像故意跟她過(guò)不去似的,平靜的生活只過(guò)了六七年,新的災(zāi)難又降臨到她頭上。她發(fā)現(xiàn),自己全身肌肉出現(xiàn)了莫名其妙的酸痛,開(kāi)始以為疲勞過(guò)度,就吃一些營(yíng)養(yǎng)品,可酸痛程度一天天加重,到了夜不能寐的地步。她跑遍了大小醫(yī)院,也查不出是什么病。癥狀太疼痛時(shí),她就靠吃止痛藥來(lái)過(guò)日子。不久,她的手腳也不能靈活運(yùn)動(dòng)了,直至僵硬。她喪失了工作能力和自理能力,一切家務(wù)全都落到了丈夫一個(gè)人的肩上。
看著丈夫一個(gè)人忙里忙外的,她很是故意不去。有一次,她趁丈夫還沒(méi)下班回家想先淘米下鍋,她趴著墻根走路,支撐著鍋臺(tái)干活。當(dāng)她想把那個(gè)高壓鍋搬到鍋臺(tái)上時(shí),一只手怎么也提不起來(lái)。她試著用兩只手去拿,剛跨出步,人和鍋都摔倒在地。她坐在地上傷心至極,感覺(jué)自己活著如同行尸走肉,而且成了這個(gè)家的累贅,她隨手抓起碗階上的一口碗,“啪”的一聲摔得粉碎。她拿起碎片,就在自己手上亂劃,頓時(shí)鮮血汩汩往外流。坐在輪椅上的女兒聽(tīng)到廚房里的響聲,連忙搖著輪椅過(guò)來(lái),看到眼前的情景,哭喊著從輪椅上滾了下來(lái),想給爸爸打電話,可怎么也爬不上輪椅。丈夫回來(lái)了,看到女兒在地上爬著、哭著,妻子躺在血泊里,臉色慘白,不省人事,他連忙把女兒抱回輪椅,自己抱起妻子就往醫(yī)院跑。在醫(yī)院里,丈夫心疼地檫著她的眼淚,說(shuō):“你怎么那么傻?人的生命只有一次,天大的磨難也不能放棄。要相信天無(wú)絕人之路,總有一天會(huì)治好你的病的!你有沒(méi)有想過(guò),我們上有父母下有孩子,活著是對(duì)他們最大的安慰啊!”“我對(duì)不住你?。 狈蚱迋z在醫(yī)院里抱頭痛哭了一場(chǎng)。
醫(yī)生診斷后說(shuō)她的病是由一種腦病變引起的,尚無(wú)特效藥,這等給她判了死緩。她每天就這樣在痛苦中煎熬著、掙扎著。
少女時(shí)期美麗動(dòng)人的大眼睛已變得呆板、遲鈍,四十幾歲的人,身上就散發(fā)出一股老人氣了。站起來(lái),叉著兩腿,躬著身子,還有那花白的頭發(fā),那神情還不如一個(gè)七八十歲的老婆婆,看著真讓人心酸。她看著依然英俊的丈夫,一臉的無(wú)奈,是丈夫在用心地支撐著這個(gè)家,他是這個(gè)家的天。2007年春節(jié),我去看她時(shí),怎么也無(wú)法聯(lián)系起往日那楚楚動(dòng)人的花容月貌,命運(yùn)為何如此捉弄她?
2016年,生活的磨難,病痛的折磨,過(guò)早耗盡了她的能量,她像一支蠟燭,燃完最后一滴油,爾后熄滅了,年僅58歲。