相比于現(xiàn)在手機(jī)隨時(shí)可看的電子書(shū)，我更喜歡訂裝成冊(cè)的紙書(shū)。好似親手寫(xiě)的信箋，好似上世紀(jì)九十年代用老相機(jī)拍下的老舊相片，你翻閱著它們，能真切地體會(huì)那種手接觸在上面的顆粒感，就仿若那一行行的玲瓏小字，經(jīng)桑田疊浪，與你在山河歲月里相逢，她們一路走來(lái)的那漫漫來(lái)時(shí)路，落字傾城，落眼心安。
　　 在網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有普及的年代，每年春節(jié)，我都會(huì)用家里給的為數(shù)不多的壓歲錢和平時(shí)積攢的零用錢，去小鎮(zhèn)上買一本書(shū)籍或者雜志。一本好書(shū)幾塊錢的價(jià)格，在那個(gè)年代，對(duì)于一個(gè)上有老下有兩小的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，已算是比較奢侈的消費(fèi)了。這樣的“奢侈”，在我十二歲之前，每年一次，從無(wú)例外。
　　 那些年里，不像現(xiàn)在有各種各樣的書(shū)本可供挑選，通常紙頁(yè)都是老黃老黃的，背景全一色的灰白，景物也單一。那時(shí)候覺(jué)得它們特別的一般，也并不如何珍藏。如今每次瞧著我房里僅剩的殘破不堪的幾本，嘴角的笑都會(huì)溢滿心底。破舊的它們，是我成長(zhǎng)路上最寶貴的見(jiàn)證，曾溫暖了我的青春年少。
　　 小時(shí)候每次買回來(lái)，母親都會(huì)從我手中接過(guò)書(shū)，將它們放在專門騰出的一個(gè)小抽屜里。用她的話來(lái)講，以后改變命運(yùn)可全靠這些了，得好好保管著，可我對(duì)她的行為越來(lái)越討厭。以至于后來(lái)每次買回，我都直接賭氣式地丟給她，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不去看它們。
　　 但媽媽的性子始終不曾淡退過(guò)，每過(guò)一段時(shí)間，都會(huì)從小抽屜拿出一本，小心翼翼地抖落掉上面的灰塵，然后像捧著珍珠一樣小心地打開(kāi)，挑選一些好看的篇章或者某些段落。她一邊指著我看，一邊輕聲念著。
　　 那些被輕念出來(lái)的字句，像位慈祥的老者，而時(shí)光，像老者的眼睛，真實(shí)而溫柔地注視著。
　　 在那些尋常的日子里，在很長(zhǎng)一段的時(shí)間，我喜歡坐在門前的小院子里，手里翻著本書(shū)本，偶有人經(jīng)過(guò)時(shí)，快速地讀上兩句，而大多時(shí)候我都在瞧著爺爺，爺爺砸吧著嘴抽的老煙在空中轉(zhuǎn)著圈，聽(tīng)著他嘴里絮叨著些已經(jīng)不合時(shí)宜的他們那年代的往事。偶爾回頭望望屋子，看看母親，在昏黃的燈光下蹬著那臺(tái)與我一般年歲的縫紉機(jī)。臉有桑田，眉掛笑意。
　　 吱吱呀呀，吱吱呀呀……
　　 一些歲月，就在母親的縫縫補(bǔ)補(bǔ)里，老成了舊光陰……
　　 再到后來(lái)為了我的前途，一家來(lái)到繁華的城鎮(zhèn)生活，他們不分白天黑夜地忙著，而我，迷戀著車水馬龍繁華若夢(mèng)的城市，漸漸不怎么去買那些紙質(zhì)書(shū)本了，也慢慢忘卻了母親不辭辛勞陪讀的初衷。
　　 好像來(lái)到城里之后，我就再也沒(méi)有和母親單獨(dú)待過(guò)，更別談一起翻看某本書(shū)籍了吧。母親偶有閑暇讓我讀些書(shū)給她聽(tīng)時(shí)，我都是厭煩地回道：“不是有手機(jī)么，自己隨便搜索看去呀”，然后就再無(wú)下言。
　　 大概每一個(gè)孩子，都會(huì)成長(zhǎng)為試圖掙脫母親、家庭的大人，你再不是小時(shí)候依偎在媽媽身旁的孩子，而是渴望獨(dú)立、厭煩親密的少年。我們把親密時(shí)光留給路過(guò)的陌生景色，給萍水相逢的路人，給終須一別的朋友，卻不再給血肉相連的親人。
　　 直至前些年家里出了車禍，叔叔離世，父親骨折住院。母親既要照顧住院的父親，又要照顧正讀高三的弟弟，還要為父親與叔叔的車禍打官司。一個(gè)人忙里忙外的，全家的擔(dān)子都落到了她的肩上，沒(méi)有片刻的閑散。
　　 當(dāng)我從大學(xué)坐車回到家，在醫(yī)院見(jiàn)著忙碌的母親，看著那眉間深深的褶皺，發(fā)間偶爾穿插的絲絲銀線，那一刻，自打出城生活就再也沒(méi)有哭過(guò)的我，哇地一聲就止不住地哭了，眼淚如斷線的珠子落下。
　　 父親，老了。母親，也老了！
　　 時(shí)間，走得可真快呀。像一匹野馬，一放開(kāi)韁繩，再停下時(shí)，時(shí)光就成了鑲在記憶的老照片。
　　 除了一些記憶，剩下的還是記憶。就像曾經(jīng)愛(ài)不釋手的紙質(zhì)書(shū)籍，難求一本的雜志，都不再是選擇的主流，隨著歲月一一老去了。
　　 父親和母親，就這樣老了開(kāi)來(lái)，擋也擋不住。
　　 這人老了，再加上有病纏身，就反倒像個(gè)孩子，吃也鬧，不吃也鬧。父親，就是這般。動(dòng)不動(dòng)，手中的拐杖，就頓了地，磕得亮閃閃的瓷磚，光影亂晃……
　　 只是，苦了我的母親。
　　 在我的記憶中，母親，一直都是好看的女子。素著臉，清水掃眉，笑一笑，兩頰會(huì)有淺淺的酒窩……
　　 不知何時(shí)，母親的酒窩，突兀著，竟然就不見(jiàn)了，消失了，成了一枚跌進(jìn)茶碗里的月，被鎖在記憶的古井里。曾經(jīng)的發(fā)，也亂了，銀色的白，一輪一輪地沖擊著母親的烏絲，從發(fā)根蔓延到發(fā)梢。令人看了，便心生幾許悲涼……
　　 家中，曾有一方鏡。某年某月某日，這鏡子就破了。莫名其妙的，碎了一地。
　　 母親，將破了的殘鏡，安靜地掃，安靜地倒掉。我說(shuō)：有空，我再給您換一塊鏡吧！母親笑笑，搖搖頭，說(shuō)：算了，有鏡無(wú)鏡，又有何種區(qū)別？說(shuō)完，母親轉(zhuǎn)身進(jìn)得房去，除了聲輕微的嘆息，余下的都是翻看書(shū)紙的聲音。
　　 這嘩啦有序的聲音里，母親的背影成了一道窗下的剪紙，在燈火里，從天上走到人間。我是知曉母親不再要鏡子的緣由的。人老了，要鏡子，何用？“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”。
　　 念一念，心都是酸的啊。
　　 如今閑了些的母親，依舊像從前一樣喜愛(ài)看書(shū)。每日都要抽些空閑翻看幾頁(yè)。
　　 偶爾下班經(jīng)過(guò)一些書(shū)店，我會(huì)選幾本經(jīng)得起推敲的書(shū)帶回家。
　　 每次遞給她時(shí)，母親就會(huì)笑。我不知道母親為何不喜歡手機(jī)看書(shū)，而是偏愛(ài)這些紙質(zhì)的書(shū)，我只覺(jué)得，這樣做了，母親會(huì)笑，會(huì)很開(kāi)心。
　　 那么，我就這樣做去。
　　 后來(lái)偶爾閑聊，起了興致問(wèn)了她，她說(shuō)拿著書(shū)本，便覺(jué)心安。每次瞧著那些印落在紙張上的字句啊，都會(huì)覺(jué)得格外的厚重與溫暖。容顏再是嬌好，貧苦再是艱難，終究會(huì)抵不過(guò)不曾停下的歲月，而這些實(shí)實(shí)在在的書(shū)，是一直存在不會(huì)消散的。你看著它們，仿若看到了那些燈下的作者當(dāng)時(shí)是如何日復(fù)一日敲打下這一字一句的心血，也像是在隔著時(shí)空與一個(gè)太久不見(jiàn)的朋友重逢，說(shuō)著些歲月閑話。翻著那些書(shū)，就仿佛回到了以前念書(shū)給我聽(tīng)的那些煙火日子。
　　 時(shí)間一直在路上，一直在行走，也一直在消散，但生命里總有些東西是時(shí)光所磨滅不去的，它與我們?cè)鴾赝裣喟病?