【流云】走出黑土地(散文)
那首《黃土高坡》在1980年代唱響全國(guó)的時(shí)候,我也就七八歲的樣子,哪里知道這個(gè)世界上還有黃土,我一直以為天下所有的土地都是黑色的,就像我家的莊稼地。
我家的莊稼地在華北的一個(gè)盆地中,是盆底平原的一部分,雨過天晴時(shí)在地里我就能看見遠(yuǎn)方連綿的山,那是盆子的邊緣。我就在這個(gè)盆底出生并在這里長(zhǎng)大,父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。
黑土地很肥沃,適合種莊稼,但父母好像并不喜歡那里。在我很小的時(shí)候他們就開始教導(dǎo)我要好好學(xué)習(xí),要擺脫那“面朝黑土背朝天”的生活,不要像他們那般辛勞、窮困。
我偶爾會(huì)隨父母一起下地干活,體味到汗流浹背和精疲力竭的感覺,我隱約覺得父母的教導(dǎo)是正確的。勞動(dòng)間隙我總抬頭看天,天常是藍(lán)藍(lán)的,還飄著白色的云,很高。我羨慕天上的云,它們是那么悠閑,慢慢地飄向遠(yuǎn)方。不遠(yuǎn)處有條公路,我也會(huì)盯著那來(lái)來(lái)往往的汽車發(fā)呆,我羨慕車?yán)锏娜?,我希望自己能像他們那樣去看外邊的世界?br />
那個(gè)時(shí)候,讀書幾乎是農(nóng)村娃的唯一出路,而父母也一直堅(jiān)信我是會(huì)有出息的。說來(lái)可笑,這信心竟來(lái)自算命先生的預(yù)言。
在我年少時(shí),父母常給我算命,其中一次的經(jīng)歷一直讓他們津津樂道。那是我還沒有任何記憶的幼年,算命先生拿出簽筒,我伸手就把紅簽(上上簽)給抓了出來(lái),算命的說:“不算,不算,這娃兒看見了吧”。他把紅簽放回去,搖晃半天后重新遞了過來(lái),結(jié)果我再一次準(zhǔn)確地把紅簽給抽了出來(lái)。那先生嘖嘖稱奇,連夸:“這娃兒命好,將來(lái)考不上大專也會(huì)上中專哩”。這段趣事是母親告訴我的,在我成長(zhǎng)的歲月里她不止一次講給我聽,也講給鄰居聽,言語(yǔ)間總是充滿了自豪。
然而,這虛妄的信心卻在父母那里轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的期望。我小學(xué)時(shí)期的優(yōu)異成績(jī)似乎更印證了算命先生的預(yù)言,于是,他們更加堅(jiān)定了這個(gè)信念。
讀書的過程是漫長(zhǎng)而枯燥的,初中時(shí)我開始浪蕩混日。有一次,我因?qū)掖未鸩怀隼蠋煹奶釂枺呃⒌靥踊丶胰?,告訴父親我要退學(xué)。父親狠狠地訓(xùn)斥了我,然后帶了這不爭(zhēng)氣的兒子去找老師道歉:娃兒不懂事,讓您費(fèi)心了,以后該訓(xùn)只管訓(xùn),沒事兒!那老師冷冷地應(yīng)了,一臉不屑的表情,我當(dāng)即痛哭流涕,不知道是為父親還是為我自己。
隨后我繼續(xù)浪蕩,還是想退學(xué),我想去南方。那時(shí)我們那里剛興起打工潮,村里的同齡人紛紛孔雀東南飛,他們能去那么遠(yuǎn)的地方,我很羨慕。
初中畢業(yè)那年,我自知學(xué)業(yè)一堆爛菜,根本就沒敢參加中考,我暗自下定決心,我要退學(xué)了。但父母的堅(jiān)定信念根本沒給我任何商量的余地,他們給我的安排是復(fù)讀,我不愿意。一向溫和的父親發(fā)了火,他瞪大雙眼,朝我怒喝:“敢不去,看我不打死你!”他沒有打我,卻實(shí)施了一套懲罰措施:毫不吝惜地帶我去地里干重活;讓我在大熱天里套了板車?yán)u糞;派我清理茅廁,用扁擔(dān)把糞便一擔(dān)一擔(dān)地挑到菜地里去。那個(gè)夏天我干了許多又臟又累的活兒,吃了不少苦頭。有一天,父親問我:“在家干活兒美不美?”我嘴犟,就回他一個(gè)字:美!
父親的態(tài)度很堅(jiān)決,我無(wú)計(jì)可施。開學(xué)前一天,我離開家,向著南方走去,走了很遠(yuǎn),來(lái)到一個(gè)小河邊,坐在那里思考自己的出路。我想離家出走,去南方,可我沒有勇氣,我從來(lái)沒有走出過這個(gè)盆地,雖然很向往,但那未知的世界卻讓我膽怯。我一次一次撿起石子砸進(jìn)河里,浪花一個(gè)又一個(gè)地探出頭來(lái)看我的笑話。我在那里呆坐了半天,終于說服自己:離家出走都不怕,還怕上學(xué)嗎?
第二天,母親像往常一樣為我準(zhǔn)備了被褥和衣物,我去復(fù)讀了。經(jīng)過一年的埋頭苦讀,我奇跡般地考上了縣里最好的高中,為此父親自豪了好一陣子。
高中階段,我先后在縣城和市里讀書,終于可以像當(dāng)年盼望的那樣,坐上汽車行駛在公路上,但我心中卻只有沉重。我已經(jīng)清楚地知道,想要徹底離開盆地,只有考大學(xué)這一條路可走,外出打工,遲早還是要回來(lái)的。我也明白了,華北這一帶,黑土地只存在于我們那個(gè)盆地中,在更大的范圍內(nèi),土地都是黃色的,甚至還有紅色的。
2001年,我終于拿到了外省重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書,強(qiáng)烈的幸福感充斥了我的身心,我已不知道父母當(dāng)年的反應(yīng)了。我只知道,這么多年來(lái)積壓在心頭的枷鎖被甩開了,我自由了!
去學(xué)校報(bào)到,是父親陪我去的,這是我第一次出遠(yuǎn)門,父母終究放心不下?;疖囋谝股泻魢[著離開了那片黑土地,穿過山脈,駛向了更廣闊的天地。
我總算是“出息“了,算命先生的預(yù)言似乎應(yīng)驗(yàn)了,但他對(duì)母親的預(yù)測(cè)卻是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
在我讀大學(xué)那會(huì)兒,一位算命先生曾熱烈地夸贊母親命好,將來(lái)定會(huì)跟兒子享清福的,為此還特意多收了算命錢。這也是母親告訴我的,那時(shí)她已很確信自己的福份了。然而世事難料,我剛參加工作不久,母親就查出體內(nèi)有癌細(xì)胞,第二年她就在痛苦中離開了人世。
患病期間,母親曾說,是老天把她的福氣分給了我,所以我出息了,她卻無(wú)福消受。可憐的母親,如果是這樣,兒子寧愿老老實(shí)實(shí)地待在那黑土地上,寧愿不要這狗屁的“出息”,我不要分走您一絲一毫的福氣,我要供養(yǎng)您到百年,即使一生辛勞,一生窮困我也情愿!
但現(xiàn)實(shí)就是這樣的殘酷,沒有“如果”可以重來(lái)。
母親走了,父親年紀(jì)也大了,我多次提議讓他來(lái)城里和我們一塊生活,但他總是不肯,嫌城里太悶、不自在。于是,父親就一個(gè)人留在老家種莊稼,那土地還是黑黝黝的,不同的是地下已經(jīng)長(zhǎng)眠了我的母親,在母親的旁邊,父親繼續(xù)著面朝黑土背朝天的生活。