【江南】獨處(散文)
一
獨處,一個令人惆悵的字眼,似乎遇著,便是無邊的寂寞。
似乎久了,便如同藤蔓,爬上春欄,一路碾壓過去,寸草不生。
把小半生拆開,多少日子是一個人走來的。我很小的時候,常去街邊的花壇,聽老人們唱歌。有個阿婆,在聽到興頭時,就會隨意拉上旁邊的人,跳起國標,那眼里的風情,勾心,奪魄。她喜歡穿碎花裙子,幾乎每天都去,臉上永遠洋溢著一種對生活淡淡的期待。
后來聽別人講,阿婆早年喪子,丈夫在中年也因病走了,她一直是一個人生活,沒有他嫁。
那時,寂寞這個詞,第一次躍入腦中,像加了蜜一樣,越攪越濃。
所以我總是忍不住,靠近阿婆,想給她一份溫暖。她每次都會報我濃濃一笑,那濃里,有種不屬于時間管轄的風情萬種。
她會教我唱歌,跳舞,像個小姑娘似的,眉飛色舞。我以為,她不再是一個人了,至少我住在她心里。
后來,阿婆離世時,還是一個人,無聲無息。我得到消息時,哭得天崩地裂。那一刻,下意識發(fā)現(xiàn),阿婆的孤獨,似乎從頭到尾,一直沒有斷過。
在外地一個人獨處,常常沒有安全感。所以外人一個簡單的微笑,就認定對方是金蘭之交,到最后被排擠出去,才發(fā)現(xiàn)是熱臉貼冷屁股。人聲鼎沸時,總會以為有同伴,總期待相見恨晚??蓵r間長了,麻木了,才發(fā)現(xiàn)與世界格格不入,無論白天黑夜。黑夜里還可以買醉尋歡,白天卻感覺似夢若幻。這一切的諷刺和荒誕,像一枚枚針扎在眼球,痛,還必須接受著。
獨處,每個人都是有的,而其下的寂寞,產(chǎn)生理由卻千奇百怪。有人走在熙熙攘攘的人群中,不知因誰的背影,或哪個路牌,突然就泣不成聲;有人執(zhí)子之手,在時光軸下彼此山盟海誓,卻慢慢鏡花水月,物是人非。
在寂寞的號碼牌上,有一枚頹靡,總是高高掛起的,其他的小情緒,要么姹紫嫣紅,要么蒼白陰郁。
寂寞,在早些年,我一直以為是情感的缺失,所以渴望迎合,或者得到愛情。而我努力下,朋友圈大了,各色的交際應接不暇。而在某一段日子中,我確實能感受到那股充實感,像烈焰,熊熊燃燒,富有激情??删昧酥?,對那份刻意地迎合,實在膩了,或者說,有意圖的社交,使我心力交瘁,再無力把控真實的自己。
而愛情,仍在尋找,但我也不認為得到,就不會寂寞了。面對它,每個人都無能為力,我們總是有弱點的,就看在哪一刻,被拆穿,然后一敗涂地。
寂寞是一片不著邊際的大海,我承認早已身處其中,不知方向??墒?,我還有自己的孤舟,使得過程中,至少不會力竭而亡?;蛟S,還能找到一片新大陸,那里關于柳暗花明,也關于云卷云舒。
而獨處,便是那一葉舟,載我,搖搖晃晃地領略萬種風情,千般寂寞。
二
獨處,很感性,很冷的一種狀態(tài)。像破冰而出的新芽,滋長在整個情感空間,可以隨時心生蕩漾。也可以或靜,四下無人,或寂,萬般皆空。
獨處本來就是盛開在寂寞之上的一朵明亮之花,沒有乍見之歡,倒可能久處不厭。習慣了,總歸是知道哪一瓣的味道更為別致,驚心。
遇著驚心時,就可以放一放,曬一曬,把味攤給時光,然后再一個個封裝藏好。而等到別致了,就面朝大海,春暖花開。
春暖花開,是獨處久了之后的狀態(tài)。一個人早睡早起,刷牙、吃飯,上班認真工作,下班看書,寫字,聽音樂,看電影。把時間掐的剛剛好,物盡其用,或者一點不管,隨著性子,自由散漫。
不辜負獨處下的時光,是因為不愿意將就寂寞。
將就那些寂寞一步步壓來,然后喘不上氣,還是辜負掉這些錦瑟年華,被陰郁逼得退無可退?
有時候,非得是對全世界喊道,“這和堅不堅強沒有關系,我是真心享受這種日子”才被認同嗎?
從離家后,我便開始一人獨居,從害怕到接受,從接受到坦然,到最后,竟被這種狀態(tài)迷得無法自拔。我可以不反對有人與我共享一段時光,但最好不要太久。因為我無法迫切回到被人包圍的世界,那里我會覺得嘈雜,甚至窒息。
我沒有病態(tài)地看待世界,更沒有患自閉癥。我只是很享受那種不被打擾的感覺,那種隨心所欲。興致來了,可以和朋友登高吶喊,遠足跋涉,靜下來,也能賭書潑茶,敲棋觀雨。我依舊愛這世界,愛這一切向我靠來的,只不過,心思上,更加細膩,敏感而已。
你說我心血來潮也好,說我走火入魔也罷。反正,我的兵荒馬亂,你只以為無端寂寞。
獨處時的細小物件,我用心醞釀,體驗著。每一個都像向日葵,朝著太陽,灼灼閃亮。我在其中,簡單著,不管好壞,總歸是沒有其他目的。
等將一切打磨到極致,獨處就變得簡單,精妙了。如風浮動,輕微下靜若處子;如宏觀中“采菊東籬,悠然南山”。靜下來,以一片心芽,包裹細致與豁達,然后明心見性。
這個世界,有太多表面地光鮮亮麗了。如果你獨處時,舍不得丟下看到的奢侈與絢爛,那么平靜下來的魅力,你就會棄之如履,或者說,不屑一顧。結(jié)果是,你的獨處,寂寞如雪,冷地刺骨。
而我,內(nèi)心是個火爐子,對著細微、平靜,不斷打磨,然后凝練成一束束春光,投向眼眸能抵達的地方。那些地方,有獨處時的影像和感動,他們再被一次次抓拍、沖洗、印刷,最后成集。
現(xiàn)在,我開始慢慢明白阿婆。獨處是寂寞,也不是寂寞,正如《公孫龍子?白馬論》里的論白馬非馬。
阿婆肯定是那匹越出城墻的白馬,而我,在時光中,也漸生羽翼,想尾隨其后。
獨處,是一道春欄,讓寂寞如野藤泛濫,遮天蔽日,而有天賦的,自然披荊斬棘,直向陽關。