一
　　 小時(shí)候，我經(jīng)常像條小尾巴一樣緊粘著不放的人，她不是我的媽媽，而是僅比我大幾歲的姐姐。
　　 姐姐她只有一米左右的個(gè)子，看起來(lái)瘦瘦的，眼睛特別大，一條烏黑的辮子又粗又長(zhǎng)，走起路來(lái)，在后背上一左一右地來(lái)回?cái)[動(dòng)著，十分招人喜歡。姐姐白色的確涼襯衫，總是洗得干干凈凈的；橄欖色的長(zhǎng)筒褲，從來(lái)沒(méi)有一絲揉壓的折皺；白底純手工布鞋上，找不到一點(diǎn)點(diǎn)灰塵。姐姐說(shuō)起話來(lái)，聲音就像小百靈唱歌一樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。
　　 不過(guò)，讓我最眼紅的卻是姐姐那一雙巧手。
　　 那時(shí)候，姐姐總是經(jīng)常學(xué)著媽媽的樣子盤腿坐在炕頭上，用一只手拿著稍顯沉重的剪刀，一只手拿著挑好的小布頭，剪成一個(gè)又一個(gè)的小方塊，認(rèn)真地?cái)?shù)好數(shù)后，放在腿邊，然后從媽媽的針線盒里取一枚細(xì)細(xì)的銀色小針，穿上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，把剪好的小布?jí)K一針針穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，我爬在一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著針兒在姐姐的手里像條小蛇似的竄來(lái)竄去，很快，一個(gè)小沙包就縫好了。
　　 那年，我三歲，姐姐八歲。
　　
　　 二
　　 那年端午前夕，天空下起了毛毛細(xì)雨，地上濕濕的。那天，我們都沒(méi)有出去玩。姐姐翻出不知從哪里找回來(lái)一舊牙刷，蹲在地上用小斧子砍去牙刷頭，只留下那漂亮的牙刷把把。我見(jiàn)姐姐在媽媽的針線盒里翻找著，姐姐拿塊布將翻出來(lái)的一號(hào)針的一頭包住捏在手上，又將另一頭放在燈火上烤著，等針屁股燒紅了，姐姐一使勁，便將它穿在小牙刷把把的一頭，過(guò)一會(huì)后，她用手輕輕地?fù)u動(dòng)下，確保是否牢固，然后，她又將帶牙刷把把的那個(gè)針頭放在火上慢慢燒。等針尖紅透了，姐姐再將它放到磚頭上小心地彎成一個(gè)小鉤。這樣，一個(gè)自制的鉤針就問(wèn)世了。
　　 接下來(lái)姐姐就拿著自制的勾針和五彩線坐在屋前的那棵大樹(shù)下鉤個(gè)不停，姐姐一邊輕輕地哼著：“楊柳兒活，抽陀螺；楊柳兒青，放空鐘”一邊用一只小手捏著勾針，另一只手快速地給粉紅色的絲線打了活結(jié)，把鉤針頭放進(jìn)帶小圈的結(jié)里，一下一下地鉤成了一條像鑰匙鏈的小繩子，連在一起，看起來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)像哥哥經(jīng)常玩的小鐵環(huán)，一圈一圈，一圈一圈，鉤成了各種形態(tài)的小蔬菜、小水果，還有小白兔、小貓咪等可愛(ài)的小動(dòng)物。我看得也心熱了，就找來(lái)姐姐丟棄的小鉤針，拿著媽媽的五彩線兒，照著姐姐的樣子，兩只小手兒慢慢地鉤呀鉤，鉤成了一個(gè)小蘿卜、一條小魚(yú)兒，雖然看起來(lái)，也挺像那么回事的，但和姐姐鉤的比起來(lái)，卻還是差了很多。然后，我和姐姐一起找來(lái)一些棉花，一個(gè)一個(gè)地填充好，又取些五彩線，用小手繞成一個(gè)又一個(gè)圈，拿穿好線的針，打上一個(gè)漂亮的線墜子，吊在這些小香包上，再去買一些香料回來(lái)，灑在上面包好存起來(lái)。
　　 端午節(jié)那天，姐姐一個(gè)人偷偷摸黑爬起來(lái)，把它們?nèi)〕鰜?lái)分成了兩份，一份小心地掛在自己胸前，一份悄悄地掛在那天我要穿的衣服上。
　　 那一年，我六歲，姐姐才十一歲。
　　
　　 三
　　 適逢農(nóng)忙，天藍(lán)藍(lán)的，比海淺一點(diǎn)，比姐姐的衣服深一點(diǎn)。大人們都下地里去忙了，姐姐打掃完屋里的衛(wèi)生，早早地從瓦罐里舀上兩碗面粉，倒在和面盆里，拿個(gè)小碗盛上多半碗溫水捏上點(diǎn)堿面放到里邊，一邊慢慢地向面里倒，一邊用一只手不停地揉搓著，面和好后，她拿塊布蓋好，又去淘菜切菜，給鍋里添水，抱柴火，一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，她又開(kāi)始揉面，一遍又一遍，反反復(fù)復(fù)，不知道揉了多少回，揉了多少遍，就團(tuán)成一個(gè)面團(tuán)，再用兩只手使勁壓成大餅的形狀，取來(lái)?yè){面杖，一下又一下，慢慢搟起來(lái)，感覺(jué)差不多時(shí)候，她拿手捏捏薄厚，小心地把握好力度。搟好后，用搟面杖疊一下，再疊一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)，像個(gè)90度的扇葉，這時(shí)，只見(jiàn)她找來(lái)爸媽割麥用的鐮刃洗凈放在面上，用一只手輕輕壓住，另一只手拿起刀放在面上慢慢向前推著。如此這般反復(fù)操作，面就搟好了。隨后，開(kāi)始生火燒水，調(diào)好料湯，很快，一份地地道道的手工酸面就做成了。
　　 有時(shí)候，我也會(huì)照姐姐的樣子去做飯，結(jié)果，卻一直無(wú)法趕得上姐姐的一半。
　　 那年，我八九歲，姐姐十三四歲。
　　
　　 四
　　 姐姐一天天地長(zhǎng)大了，她的一雙手也越來(lái)越巧了。
　　 很快，就到了姐姐要出嫁的年齡了。一想到以后，不能像以前一樣天天粘著她，我的心里就很不舒服，但是看到姐姐高興的樣子，我什么都沒(méi)有說(shuō)。
　　 此后的一段時(shí)間，姐姐天天忙著給自己做嫁妝。一針一針做出來(lái)的千層布鞋，鞋口上的針腳均勻平實(shí)，就像是用縫紉機(jī)做出來(lái)的，白色裹邊細(xì)細(xì)的，像一個(gè)小紙條兒轉(zhuǎn)成了一個(gè)橢圓形的圈，鞋底上是用五毛錢一個(gè)的白泡泡線合成的繩子，一針一個(gè)結(jié)，一針一個(gè)小一字，排成一波一波的小水紋?；鸺t的鞋墊上，淡黃色的小梅花，一朵，一朵，棕色的骨干兒，一條，一條，繡得特別逼真，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就像真梅花似的；一鉤針一鉤針鉤成的沙發(fā)墊子，各色的牡丹兒竟相怒放，或濃妝，或淡抹，真是美死個(gè)人！
　　 這一年，我十七，姐姐二十二歲
　　
　　 五
　　 后來(lái)，過(guò)了幾年我也出嫁了，我們見(jiàn)過(guò)的機(jī)會(huì)也就一年比一年少了。
　　 去年，我回娘家，又一次看見(jiàn)了我的姐姐，她的頭發(fā)染成了淡淡的棕色，一身做工精細(xì)的套裝，整個(gè)人看起來(lái)很年輕，也很精神。
　　 在她家里，我又一次見(jiàn)識(shí)了姐姐的靈巧。他們單元樓里的墻上是姐姐繡的十字繡《八駿圖》一匹，兩匹，三匹，四匹，五匹，六匹，七匹，八匹，各種姿態(tài)的馬兒在開(kāi)滿黃色小花的草地上狂奔，近看，還有幾棵嬌脆欲滴的蒼松，像幾個(gè)英姿颯爽的士兵，迎風(fēng)而立。遠(yuǎn)望，若隱若現(xiàn)的山巒，像記憶里的父親隨時(shí)都會(huì)呼之欲出。姐姐家里的茶幾上是一幅姐姐繡的《花開(kāi)富貴》，紅的，黃的，白的，粉的，大大小小共有一百朵花兒，藏在一片綠葉里，似一張張傾國(guó)傾城的嬌顏，那么純凈，那么美麗。
　　 姐夫說(shuō)：“在我眼里，你姐就是這世上最靈巧的女子！”
　　 雖然我不做她的小尾巴已經(jīng)好多年了，但是，姐姐卻一直都住在我的心里，從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)。