一
　　 臘月十六，江瘋子的老婆死了，二十二是頭七，頭七剛過(guò)，他就又失蹤了。
　　 江瘋子今年七十二歲，頭發(fā)全白了，臉上布滿深一道淺一道的皺紋，一雙渾濁的眼睛深深地陷了下去，一對(duì)顴骨高高聳起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有點(diǎn)像僵尸。他無(wú)兒無(wú)女，和老婆住在星城的翠湖小區(qū)，已經(jīng)十年了。
　　 江瘋子其實(shí)并不瘋，只是有點(diǎn)怪——看見小孩就要上去親一口。他的嘴唇上有胡子，嘴里的氣味又重，小孩子當(dāng)然討厭，看到他就會(huì)跑，一邊跑一邊叫：“江瘋子來(lái)了，江瘋子來(lái)了！”
　　 而大人如果碰見江瘋子在親小孩，總會(huì)板著臉呵斥：“江瘋子，你都六七十歲的人了，還欺負(fù)小孩，老不正經(jīng)！”這個(gè)時(shí)候，江瘋子就會(huì)放開孩子，眼睛一眨不眨地看著孩子跑開，一副悵然若失的樣子。
　　 江瘋子還有更怪的地方——每年的臘月二十五，他都會(huì)失蹤，兩三天之后才回家。這個(gè)習(xí)慣他已經(jīng)保持了二十多年。
　　 至于江瘋子為什么有這些怪毛病，小區(qū)的人說(shuō)法不一。有人說(shuō)是因?yàn)榻傋尤松б?；有人說(shuō)是因?yàn)榻傋诱娴挠携偛?；還有人說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)叫紫蘿的女人。
　　 要說(shuō)江瘋子人生失意，這倒不假。江瘋子生在農(nóng)村，從小喪父，受盡苦難。后來(lái)通過(guò)自己努力，終于從農(nóng)村走進(jìn)了城市，三十歲時(shí)又討了個(gè)老婆。可偏偏老婆不如人意，不但有輕度羊癲風(fēng)，還先天性不孕。江瘋子守著病老婆，風(fēng)風(fēng)雨雨，一過(guò)就是幾十年。
　　 說(shuō)到江瘋子和那個(gè)叫紫蘿的女人，事情就得從二十多年前說(shuō)起。
　　
　　 二
　　 村子叫呂家坪，地處牯牛山深處。說(shuō)是坪，其實(shí)就是一個(gè)小山溝。一條彎彎曲曲的小河從村東的山腳流過(guò)，拐彎處有一個(gè)山巖，叫觀音巖，巖上有一個(gè)洞，叫觀音洞。觀音洞冬暖夏涼，雖然是個(gè)山洞，卻很適合人居住。流經(jīng)呂家坪的這條小河叫羊河。關(guān)于羊河，有一個(gè)傳說(shuō)：很久以前，一只母羊帶著一只小羊羔沿著河邊吃草，吃著吃著，小羊羔一不小心滑進(jìn)了水里。小羊羔在水里掙扎，母羊在岸邊焦急地“咩咩”叫。眼看小羊羔就要沉入水底，母羊忽然縱身跳進(jìn)水里，用身體把小羊羔往岸邊頂。小羊羔得救了，母羊卻葬身河里。人們?yōu)榱思o(jì)念這只舍命救子的母羊，就把這條河叫做羊河。羊河的傳說(shuō)很美麗，岸邊的呂家坪卻并不美麗，清一色的低矮土磚房，進(jìn)村的土路也坑坑洼洼。呂家坪雖然不美麗，卻是牯牛山區(qū)最大的村莊。方圓一百多公里的牯牛山區(qū)，不但山多、樹多，野生藥材也多。呂家坪除了有山，有樹，有藥材，還有很多老祖先留下來(lái)的規(guī)矩：比如，父親打死兒子，那是天經(jīng)地義的事，而兒子頂撞一句父親，那就是大逆不道；又比如，男女之間不是夫妻，如果有越軌行為，那就會(huì)引起公憤，當(dāng)事人也會(huì)因此失去在這個(gè)世上活下去的資格。
　　 那一年，江瘋子來(lái)到呂家坪收購(gòu)藥材。當(dāng)時(shí)，他四十四歲，正值壯年，長(zhǎng)得高大魁梧，尤其是臉上經(jīng)常掛著和氣的笑容，讓人有可靠的感覺和親近的沖動(dòng)。
　　 剛到呂家坪那天，江瘋子就遇到了一件尷尬事。
　　 正是六月天氣，太陽(yáng)毒辣辣的，天熱得要死。江瘋子走到羊河邊，忽然看到一個(gè)人在離岸不遠(yuǎn)的水里一會(huì)浮起，一會(huì)下沉。不好，有人落水了！江瘋子不及多想，衣服也沒脫，“撲通”一聲跳進(jìn)水里，飛快地游到那個(gè)落水的人身邊，胡亂抓住對(duì)方一只手就往岸上拖。拖到岸邊一看，原來(lái)是一個(gè)三十來(lái)歲的女人。這女人只穿內(nèi)衣內(nèi)褲，濕透了的衣褲緊貼在豐滿的身體上，圓鼓鼓的奶子和圓鼓鼓的屁股似乎要把那一層薄布撐破，裸露的皮膚黑里透紅，一對(duì)眸子像羊河的水一樣清澈。江瘋子看呆了，竟忘了身在何處，所為何事。女人又羞又急：“要死??！我在河里摸田螺，你拖我上來(lái)做么子？”一邊罵一邊急急跳進(jìn)河水里。江瘋子回過(guò)神來(lái)，臉有點(diǎn)發(fā)燙，打算離開，可走了幾步，又轉(zhuǎn)身返回。他想，一個(gè)女人單獨(dú)泡在這湍急的河水里，雖然離岸不遠(yuǎn)，水也不深，但萬(wàn)一有事怎么辦？于是，他就坐在河岸上守著。水里的女人看到江瘋子坐在河岸上不走，只當(dāng)他是好色無(wú)恥之人，躲在水里不敢上來(lái)。就這樣，江瘋子和女人一個(gè)在岸上，一個(gè)在水里，僵持著。直到夜暮降臨，有村民經(jīng)過(guò)河邊，女人才敢趁機(jī)上岸，倉(cāng)皇回家。
　　 那個(gè)女人叫紫蘿。
　　 紫蘿是呂家坪人，二十七歲。她男人叫二胖子，兩人育有一個(gè)五歲的女兒。二胖子是那種四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的貨色，沒有本事，脾氣卻大，動(dòng)不動(dòng)就給紫蘿一頓老拳。紫蘿鼻青臉腫是常有的事。
　　 改革開放已有好幾年，做生意不再是件新鮮事，呂家坪也偶然有人來(lái)收購(gòu)藥材。村里的男人農(nóng)閑時(shí)都會(huì)進(jìn)山采藥，換些小錢，哄老婆孩子開心。
　　 江瘋子做藥材生意，為了收購(gòu)到價(jià)格低廉的地道藥材，就讓老婆守著市場(chǎng)的店鋪，自己長(zhǎng)年在山里呆。
　　 這年，江瘋子決定把自己的“據(jù)點(diǎn)”定在呂家坪。
　　 呂家坪有七十多戶人家，住房都很緊張。紫蘿家有四間土磚房，只有三個(gè)人住。江瘋子想在呂家坪“安營(yíng)扎寨”，就找上了她。可他和紫蘿見面的方式不太和諧，心里先有了怯意，但為了生意，只得涎著臉向她解釋：“那天我是怕你出意外……”
　　 紫蘿知道了江瘋子的身份，心中的惱怒早已去了大半，這會(huì)見他特意解釋，另一半惱怒也就煙消云散，不過(guò)，樣子還得裝裝：“誰(shuí)知道你安的什么心？”
　　 江瘋子見紫蘿還是不相信他，不由急了，忙對(duì)天發(fā)誓：“我如果是故意看你身子，天打五雷轟！”
　　 紫蘿的臉一下子紅了，罵道：“呸，真?zhèn)€是狗嘴里吐不出象牙！這話如果被我男人聽到了，他會(huì)剝了你的皮！”嘴里罵，手里也不閑著，幫江瘋子把行李提到最西邊的房子。
　　 江瘋子看著紫蘿的背影，臉也紅了，心里莫名其妙浮起一絲恐懼。
　　
　　 三
　　 六月，金銀花開得熱熱鬧鬧，村里很多男人進(jìn)山采金銀花。二胖子也去了。采金銀花的人嫌往來(lái)麻煩，干脆住在山上臨時(shí)搭的草棚里，一邊采一邊晾曬，十天半月才回家一次。
　　 紫蘿一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，順便照顧那一畝多田莊稼。
　　 江瘋子白天出去收購(gòu)藥材，晚上回到紫蘿家住宿。
　　 江瘋子是個(gè)勤快人，住在紫蘿家，常常幫她做些家務(wù)事。地臟了，他拿掃把掃地；水缸里沒水了，他摸黑去挑水；紫蘿去洗衣服了，他就照看她女兒。
　　 紫蘿說(shuō)：“你們城里的男人都這么勤快啊？”
　　 江瘋子說(shuō)：“誰(shuí)有空誰(shuí)做家務(wù)，這算不了什么?！?br />　　 紫蘿又說(shuō)：“聽說(shuō)你們城里的男人都聽老婆的話。”
　　 江瘋子說(shuō)：“不是誰(shuí)聽誰(shuí)的話，城里人的素質(zhì)高，夫妻平等，不像農(nóng)村人，動(dòng)不動(dòng)就打就罵……我以前也是農(nóng)村人呢?！?br />　　 紫蘿聽了，眼里有一絲迷茫。
　　 江瘋子寄住在紫蘿家，只管做生意，紫蘿也只管過(guò)她的日子，原本沒有事?？蛇@天，事來(lái)了。
　　 也是合當(dāng)有事！
　　 這天晚上，江瘋子在鄰村一村民家收購(gòu)藥材，事兒忙完了，正是吃晚飯的時(shí)候，村民熱情，留他吃飯，江瘋子也不客氣。于是，村民炒了臘豬耳朵、臘牛肉，還有幾樣蔬菜，又倒上自釀的米酒。許是臘味好吃，米酒又好下肚，江瘋子喝得興起，喝過(guò)了頭，回紫蘿家時(shí)，有些站不穩(wěn)，看到天上的月亮，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“怎么這太陽(yáng)又有兩丈高了？”
　　 江瘋子搖搖晃晃回到紫蘿家，看到一間房還亮著燈，就直奔那房而去，一推房門，門開了。
　　 房里，紫蘿正一絲不掛地坐在一個(gè)木盆里洗澡。只聽門響了一下，接著一個(gè)人闖了進(jìn)來(lái)。她“啊”了一聲，懵了，只曉得縮成一團(tuán)，全身抖個(gè)不停。
　　 江瘋子闖進(jìn)房，看到一個(gè)光著身子的女人。他醉眼朦朧，以為看錯(cuò)了，揉揉眼睛，搖搖頭：咦，真是個(gè)女人，那是什么……
　　 江瘋子管不住自己的腳，也管不住自己的手了。他撲過(guò)去，一把抱起紫蘿，把她按倒在地上……
　　 屋里的床上，紫蘿的女兒正在酣睡，夢(mèng)中喊著：“媽媽，媽媽！”
　　
　　 四
　　 江瘋子酒后亂性，做了不光彩的事，酒醒后，腸子都悔青了。他沒有臉再住在紫蘿家，也不敢再住到別的村民家，就搬進(jìn)了觀音巖上的觀音洞。
　　 紫蘿受了欺負(fù)，又羞又惱怒，卻不敢聲張。因?yàn)槟鞘滦孤冻鋈?，只怕她和江瘋子兩個(gè)人都不會(huì)有好下場(chǎng)。
　　 所以，呂家坪好像什么事也沒發(fā)生過(guò)。
　　 這晚，江瘋子坐在觀音巖上乘涼。
　　 月光如水，群山寂靜。腳下的羊河靜靜地流淌，水面上浮著一層似有似無(wú)的水霧，涼風(fēng)輕拂，把掉進(jìn)水里的月光揉成白色的碎片，不斷擴(kuò)散。河對(duì)岸，偶爾有一兩聲犬吠或小孩的哭鬧聲傳來(lái)。
　　 江瘋子心里忽然有了一絲惆悵。
　　 這時(shí)，紫蘿來(lái)了。
　　 江瘋子有點(diǎn)意外，又有點(diǎn)不安。
　　 紫蘿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一棵桑樹后，讓月光照不到她的臉，也照不到她的身子。她隔著月光對(duì)江瘋子說(shuō)：“我有了?！?br />　　 江瘋子沒明白過(guò)來(lái)：“你有啥了？”
　　 紫蘿的聲音小得像蚊子叫：“我懷上了孩子?！?br />　　 “懷上了孩子……”江瘋子腦子一閃，她懷上孩子關(guān)我什么事？莫非是那晚……“??！你……你說(shuō)你懷……懷上孩子了？”
　　 紫蘿說(shuō)：“那次……后，超過(guò)半個(gè)月都沒來(lái)那個(gè)。他前幾天才回來(lái)，只有你……怎么辦？”
　　 江瘋子的腦袋“轟”一聲，懵了！過(guò)了好一會(huì)，他才醒過(guò)味。怎么辦？怎么辦？這事一敗露，以呂家坪的風(fēng)習(xí)，會(huì)出人命。他腦子飛快地轉(zhuǎn)了一陣，得出了一個(gè)結(jié)論——流產(chǎn)。
　　 “紫……紫蘿，那晚我喝了酒，才……才做了禽獸之事，都是我不好，都是我不好！”江瘋子一邊說(shuō)，一邊揮動(dòng)雙手，把自己兩個(gè)臉頰打得“啪啪”響。
　　 紫蘿說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)有什么用？你快想個(gè)主意?！?br />　　 江瘋子說(shuō)：“去醫(yī)院流產(chǎn)吧?！?br />　　 紫蘿說(shuō)：“現(xiàn)在去流產(chǎn)，不就等于告訴他出了什么事？他會(huì)打死我的?！?br />　　 江瘋子想，對(duì)啊，二胖子上個(gè)月在山里采金銀花，紫蘿怎么會(huì)懷上孩子呢？他脫口而出：“那你等一個(gè)月再流?！?br />　　 紫蘿說(shuō)：“也不成，等一個(gè)月時(shí)間對(duì)不上。他如果知道我懷上了，是不會(huì)讓我流產(chǎn)的，他做夢(mèng)都想生一個(gè)男孩。現(xiàn)在女兒五歲了，計(jì)生辦的人也不會(huì)管?！?br />　　 “那……你就不讓他知道，你自己偷偷去流了?！苯傋釉囂降卣f(shuō)。
　　 “偷偷去流了？他不會(huì)知道吧？”紫蘿憂慮地說(shuō)。
　　 “這……”江瘋子語(yǔ)塞。
　　 紫蘿見江瘋子低頭不語(yǔ)，內(nèi)心更加憂郁。她自己發(fā)了一陣呆，默默地走了。
　　 紫蘿走了后，江瘋子心亂如麻：怎么辦？怎么辦？這事怎么這樣巧？一次就……說(shuō)不定是紫蘿和二胖子他們自己的孩子，或者是紫蘿和別人干了見不得人的事留下的種，故意賴到我的頭上，想訛詐我。不，不會(huì)！紫蘿不像那樣的人，看她的樣子也不像說(shuō)假話。那我怎么辦？走？一走了之！這樣的話，丟下紫蘿一個(gè)人，出了事，她怎么承受得了？不，我不能這樣做……
　　 晚上，江瘋子失眠了。
　　
　　 五
　　 “啪！”二胖子揚(yáng)手就是一巴掌。
　　 紫蘿臉上馬上現(xiàn)出幾個(gè)紅色的手指印。
　　 緊接著，二胖子又飛起一腳，紫蘿摔倒在地。
　　 “你這個(gè)臭娘們，敢瞞著我來(lái)流產(chǎn)，想讓我呂家斷子絕孫啊！”二胖子一邊打一邊罵。
　　 紫蘿蜷縮在地上流淚，不敢說(shuō)話，也不敢哭出聲。
　　 “你膽子大了？我治不了你了？我讓你流，讓你流！“二胖子對(duì)著紫蘿的屁股又是兩腳。
　　 幾個(gè)醫(yī)生和病人家屬圍了過(guò)來(lái)。大家紛紛指責(zé)二胖子：“你怎么這樣野蠻？她是你老婆，還懷著孩子啊！”
　　 “我打我老婆，關(guān)你們屁事！”二胖子理直氣壯地沖大家吼叫。
　　 “你這樣打老婆要不得！”
　　 “喊保衛(wèi)科的人來(lái)！”
　　 “報(bào)派出所，叫派出所的人把他關(guān)起來(lái)！”
　　 “這樣打人，真是無(wú)法無(wú)天了！”
　　 圍觀的人個(gè)個(gè)義憤填膺。
　　 二胖子見勢(shì)不妙，忙拉起地上的紫蘿：“走，跟我回去，以后再敢來(lái)流產(chǎn)，我打斷你的腿！”
　　 紫蘿發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，坐臥不安。她找了江瘋子幾次，想問(wèn)個(gè)主意，江瘋子不是自責(zé)就是沉默，后來(lái)，還有意無(wú)意躲著她。一個(gè)月后，她找個(gè)機(jī)會(huì)告訴了二胖子自己懷孕的事，二胖子高興得不得了，可紫蘿心里更加不安。明知肚子里的孩子不是二胖子的，她心虛。她覺得只有流掉肚子里的孩子，心里才安穩(wěn)，不然出了事，自己的家會(huì)破裂，還會(huì)連累江瘋子。可她怕二胖子，二胖子是不會(huì)允許她去流產(chǎn)的。要流，只能偷著流。于是，這天她瞞著二胖子來(lái)到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。原本想流完產(chǎn)后，再編個(gè)理由，沒想到二胖子知道了，追到衛(wèi)生院，把她暴打一頓，帶回了家。
　　 紫蘿流產(chǎn)不成，心病越來(lái)越重，吃不香，睡不著，嘴唇上起了水泡。
　　 日子一天天過(guò)去了，她肚子里的胎兒在一天天長(zhǎng)大。
　　 這晚，她忍不住又偷偷來(lái)到了觀音巖。
　　 “他知道我懷孕了，現(xiàn)再也不敢去流產(chǎn)了，你說(shuō)怎么辦？”紫蘿望著江瘋子，可憐巴巴地說(shuō)。
　　 江瘋子想了想，小心翼翼地說(shuō)：“他不讓你流，就別流，說(shuō)不定……是他的呢?！?br />　　 紫蘿聽江瘋子這樣說(shuō)，急了：“絕對(duì)是你的！你不相信，生下來(lái)去做鑒定。這種時(shí)候你還說(shuō)這樣的話！”
　　 看著紫蘿焦急的樣子，江瘋子的心也揪緊了。他卻故作輕松地說(shuō)：“那你就放心生下來(lái)，反正他不知道，別人也不知道?！?