【山水】活著(人生·散文)
一
外祖母的長(zhǎng)壽在四鄰八鄉(xiāng)是出了名的,不可否認(rèn)的是即使她再長(zhǎng)壽,也沒(méi)能化羽成仙,還是在親人悲痛的哭聲中,溘然長(zhǎng)逝。這么說(shuō)好像非常不敬,但對(duì)于一生都信奉佛教的她來(lái)說(shuō),我覺(jué)得這樣說(shuō)應(yīng)該是一種最大的敬仰。
說(shuō)起外祖母的信仰,很難用佛教或者道教來(lái)進(jìn)行涵蓋。早年間見她拜神,沒(méi)有神像。后來(lái)大集上能夠有菩薩畫像出售的時(shí)候,她才掛在所謂的神位上。她不但拜菩薩,還拜灶王爺,對(duì)于玉皇大帝更是懷有敬畏。即使一個(gè)小小的狐仙,她都覺(jué)得要有應(yīng)得的香火。所以印象中的外祖母,總和繚繞的香火相互聯(lián)系,總和所謂的愿望相關(guān)連。這么回憶的時(shí)候,并不是她沒(méi)有性格,恰恰相反,在看似柔順的外表下,她有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心,這種堅(jiān)強(qiáng)以至于后來(lái)被兒女們理解為倔強(qiáng)的性格。
在我剛剛有記憶的時(shí)候,外祖母曾在我家住過(guò)一夜。那時(shí)候父母都非常年輕,她也就五十來(lái)歲的樣子?;蛟S因?yàn)樽约夯加修r(nóng)村人所說(shuō)的癔病的緣故,她很少在親戚家留宿。那次是我兒時(shí)記憶中,她唯一一次在我家過(guò)夜。結(jié)果不知道什么原因,半夜時(shí)她犯病了。一整夜在昏黃的煤油燈下,神情凄楚地唱著我聽不懂的歌謠。父親雖然知道他有這樣的病史,還是非常驚慌。然而在那樣的年代中,卻也束手無(wú)策。待她自己慢慢思維清醒過(guò)來(lái)之后,天色還沒(méi)亮,就堅(jiān)決要回去。任父母苦苦相勸,都無(wú)濟(jì)于事。在此后的三十多年中,凡是外出,無(wú)論早晚,她都堅(jiān)持回家。直到九十歲高齡之后,有了三十多年沒(méi)有再犯病情的歷史之后,她才肯在我家住過(guò)一段時(shí)間。
她的倔強(qiáng)不僅表現(xiàn)為這些,最主要的是她從不吃藥。這一點(diǎn),就是當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生的小舅也沒(méi)有辦法,更別提掛吊瓶打小針了。所幸的是,她除了偶爾感冒發(fā)燒的情況外,從未有過(guò)大病。記得在她去世的前兩年,過(guò)年時(shí)她臥床不起已經(jīng)有二十多天,子孫們都認(rèn)為她的大限將至,天天守護(hù)在身旁。她除了天天昏睡,時(shí)而清醒時(shí)而昏迷,也不見得有什么痛楚。我拜年時(shí),舅母留下我,說(shuō)在這些外甥中她最牽掛的就是你了。平時(shí)都忙,現(xiàn)在有空就住一晚,也替替你舅。晚上,都靜下來(lái)之后,我問(wèn)小舅,這樣子干嘛不送醫(yī)院。外祖母正好醒過(guò)來(lái),聲音有些孱弱,我沒(méi)病去醫(yī)院干嘛。接著就又昏睡了。小舅吸著煙低聲說(shuō),去醫(yī)院等于要她的命。就是個(gè)止疼的藥片搗碎了,摻到飯里也吐出來(lái)。我聽了很是愕然。一夜,她都很安靜,除了小解,我和小舅兩人得合力將她翻過(guò)身來(lái),余下的事情還是堅(jiān)持自己來(lái)。
我以為這一夜是我和她最后的親近,卻不想春暖花開之后,她卻能夠自己下床,然后就是吃飯有了胃口。子女們都很欣喜,逗她說(shuō),你都成仙了。她踮著小腳,還堅(jiān)持不住拐杖,顫巍巍地說(shuō),你們這些孩子,都瞎說(shuō)些啥。
二
說(shuō)起外祖母,就想起我的外祖父。外祖父沒(méi)有外祖母長(zhǎng)壽,早于外祖母三十來(lái)年殯天。但外祖父留給我的印象卻是深刻不可替代的。
由于家庭原因,自小在外祖父家長(zhǎng)大。記憶中的外祖父腰間長(zhǎng)年扎一條青色布帶,腰有些佝僂,即使是冬天,古銅色胸膛也裸露著。腳上一雙厚實(shí)的千層底,緊扎褲腿,大甩襠的褲子,看上去挺憨樸。其實(shí)這身裝束,是那個(gè)年代魯西北老漢們特有的穿著打扮。抽煙的,會(huì)在腰里別著一桿旱煙袋,玉嘴、銅鍋、烏木桿,是家庭殷實(shí)的象征。
外祖父也有一個(gè)這樣的煙袋,不同的是他裝煙的布帶上繡著荷花。這是外祖母的手藝,他愛(ài)惜得不得了。平時(shí)沒(méi)事,除了端詳布帶上的荷花,就是仔細(xì)地清理煙袋鍋和桿子里的煙油了。清完之后,會(huì)習(xí)慣性裝上一袋眼,笑瞇瞇地盯著陽(yáng)光下的麻雀,陶醉地吸上一袋煙。但是外祖父清閑的時(shí)候比較少,春夏秋三季,忙著菜園。即使是冬季,趕集買完了儲(chǔ)藏的青菜之后,會(huì)收拾出納鞋底的支架,打磨好錐子,給外祖母納上厚厚一摞千層底。這手藝,沒(méi)得說(shuō),附近十里八鄉(xiāng),我只見過(guò)外祖父有做過(guò)這個(gè)。母親就最愛(ài)他納的千層底,每次走娘家,都會(huì)帶回幾雙給父親和我做鞋穿,常說(shuō),這鞋底耐磨。外祖父納不動(dòng)千層底之后,也正是我調(diào)皮的時(shí)候,穿鞋特費(fèi)。她就嚷嚷我,你少踢蹬些,鞋底七天就插翅,我都管不起你穿鞋了。那時(shí)我總很納悶,以前怎么不覺(jué)的吶。后來(lái)才知道,以前的千層底,都是外祖父的手藝。
外祖父納千層底,雙錐雙線,除了鞋底夾子之外,還有一個(gè)特有的勒手。記得他老年的樣子,坐在冬日的太陽(yáng)光里,吃力地穿過(guò)線,用錐子把線勒過(guò)后,用勒手再緊勒一次。針腳均勻,堪稱工藝。
三
外祖母并不識(shí)字,我也不清楚她怎么懂得那么多的規(guī)矩。外祖父去世之后,她自己堅(jiān)持生活了二十來(lái)年。一個(gè)人住在曾經(jīng)和外祖父共同生活的小屋里,除了自己不再種地,其他生活樣樣自己打理。
母親姊妹四個(gè),除了兩個(gè)哥哥還有一個(gè)姐姐。四人中,家境最為殷實(shí)要算我姨,姨夫是海員,常年不在家,家中有四個(gè)挨肩大的表兄弟。大姨常說(shuō)外祖母,你一人住,總讓人不放心,還是我接你去吧。外祖母堅(jiān)決地?fù)u搖頭,說(shuō),我哪里也不去。你哥和你弟,每月都給我送錢送糧食,我去你家,難道他們不管我了嗎?大姨語(yǔ)塞,接著她又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),我都這把年紀(jì)了,不能造福兒孫,可也不能給兒孫們添堵是不?他們姊妹們雖然擔(dān)心,卻沒(méi)想過(guò)這些。此后,二十多年,外祖母都是一人自理生活。
記得在我三十五歲那年,工作上失意,在老家里想做一點(diǎn)生意,于是在家里待了很長(zhǎng)一段日子。那年外祖母已經(jīng)九十歲高齡,早已不再自己打理生活。兩個(gè)舅舅就輪流撫養(yǎng),照顧她的起居。大舅有病纏身,小舅忙著菜園,母親為了減輕兩個(gè)哥哥的負(fù)擔(dān),就接外祖母來(lái)小住些日子。
這是我記憶中,外祖母第二次住我家。
父親性格隨和,不愛(ài)言語(yǔ)。除了農(nóng)忙之外,閑時(shí)也外出做些勞務(wù)補(bǔ)貼家用。每次到了飯點(diǎn),母親都怕外祖母先餓,都要忙著給她盛飯。她總訓(xùn)斥母親,孩子爹還沒(méi)回來(lái),我就吃嗎?你咋這樣,要不叫孩子先吃,他吃完了還要出去跑生意。最后總是等到一家人都齊,父親休息一陣,才說(shuō)吃飯。并且飯桌上有點(diǎn)好一點(diǎn)的飯菜,總先讓位給父親。其次是我,假若我和父親沒(méi)有動(dòng),她自己也絕對(duì)不動(dòng)一筷子。這點(diǎn)給我印象深刻,先前并不在意,等到了一定歲數(shù)之后,才慢慢理解了其中的深意。
外祖母眼不花,耳不聾,頭腦清晰。
四
外祖父的誠(chéng)信,在村里一直是屈手一指的。在外祖母的嘴中,我才知道,還是在生產(chǎn)隊(duì)時(shí),就因?yàn)橥庾娓傅恼\(chéng)信,才被推薦去看菜園。從而他的一生和菜園子才結(jié)下了不解的緣分。
“一畝土地,三分園。菜園子里無(wú)懶漢?!边@是說(shuō)種上一畝地的精力,只能夠打理三分菜園地。在菜園子里,懶漢是種不出好菜來(lái)的。外祖父負(fù)責(zé)菜園之后,確實(shí)沒(méi)讓群眾失望。自己也將全部身心投入到了那幾畝土地上。包產(chǎn)到戶后,外祖父又犧牲了糧食地,將菜園兌換過(guò)來(lái)。直到年老體弱,才交給大舅打理。
那片菜園子即是我小時(shí)候的疲憊場(chǎng),更是樂(lè)園。每次去,都是抱著水車吱呀吱呀地不停澆地。其次是采摘,什么黃瓜、西紅柿、茄子,一籃子一籃子挎到小屋里,然后裝筐。我們表兄妹幾個(gè)的童年,仿佛都定格在了水車和一籃子一籃子的青菜里。即使這樣,也喜歡那份溫馨的熱鬧。然而除了這些,更喜歡的是外祖父講的故事。
忙碌完一天的貨物,大舅還要早起趕集。負(fù)責(zé)看守的任務(wù)自然就落在了外祖父身上。我陪在他身旁,一老一小,在滿天星斗的夜空下,吹著涼爽的晚風(fēng),他會(huì)用最為樸實(shí)的語(yǔ)言帶我走進(jìn)一個(gè)個(gè)奇幻斑斕的世界。
五
人這一生,總會(huì)遇到許多不如意的事情。有時(shí)添堵,有時(shí)憤滿,甚至于焦灼、憂慮,但無(wú)論那種情緒,都不會(huì)太過(guò)長(zhǎng)久。往往當(dāng)時(shí)感覺(jué)已經(jīng)超出了自己的承受范圍,過(guò)后想想,那還算個(gè)事?
外祖父和外祖母,雖然都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門,卻都經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),新中國(guó)的建立和十年浩劫以及改革開放。在他們漫長(zhǎng)的一生中,自然有很多的恐懼、憤滿以及焦慮和憧憬。所幸的是他們活了下來(lái),并且都安享過(guò)晚年。雖然他們不識(shí)字,卻也有自己的一套生活準(zhǔn)則。并且這套生活準(zhǔn)則,是其一生的沉淀。這一生的沉底,塑造了他們生活的勇氣,并且鍛煉了人性的光輝。
六
外祖父的故事,在那個(gè)沒(méi)有電燈、缺少娛樂(lè)的年代,確實(shí)是一件件瑰寶。雖然他經(jīng)歷了抗日、解放以及三年自然災(zāi)害。但他很少去向我講述他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí),而更多的是鬼故事。當(dāng)然每次講這些故事的時(shí)候,都會(huì)引起我既刺激又恐懼的矛盾心理。就是這些詭異斑斕的鬼故事,卻豐富了一代代人的童年?,F(xiàn)不妨扼要轉(zhuǎn)述幾個(gè),或許很多人都不曾想到這些鬼故事里還蘊(yùn)含的著其他東西。
其一
有個(gè)吹鼓手,去鄰村一戶人家做差。晚,人多不能留宿。于酒后回家,途徑一戶,時(shí)感口渴,于是敲門討水。開門是一年輕貌美少女,裝扮妖嬈,姿色動(dòng)人。吹鼓手,討得水之后,吹鼓手酒勁上沖,看到旁邊繡床,更覺(jué)困乏難當(dāng)。于是上床酣睡,朦朧中聞少女言,自己一個(gè)黃花閨女怎能和一男人共處一室,還是去隔壁嬸子家借宿一晚。吹鼓手一覺(jué)醒來(lái),發(fā)覺(jué)四壁陡峭,周圍暗黑。用手摸索,空間受限,且腳小頭大,頓時(shí)驚出一身冷汗。冷靜下來(lái),摸摸褡褳還在,嗩吶還在,于是拼盡全力吹響嗩吶,不敢懈怠。
天色微亮,一拾糞老頭經(jīng)過(guò)墳地,總感覺(jué)嗩吶聲聲不斷,但四周并無(wú)人影。于是遁聲尋找,良久,才發(fā)現(xiàn)來(lái)自前幾日一女孩下葬的墳?zāi)?。急尋其家人,開墳啟棺,見吹鼓手狼狽在內(nèi)。問(wèn)起緣由,將昨晚經(jīng)歷細(xì)說(shuō)。眾人疑惑,但旁邊墳?zāi)勾_實(shí)是女孩嬸子。又復(fù)開其嬸棺木,果見女孩尸首在內(nèi)。
其二
一鄰河看園老頭,與河內(nèi)水鬼有交情,常半夜兩人談天小酌。一日,水鬼告知看園老頭,明天就會(huì)一個(gè)四只耳朵的人來(lái)接替自己。老翁納悶,天下還有四只耳朵的人。第二天,正遇大集,來(lái)往人無(wú)數(shù)。老翁一上午均未見有水鬼所說(shuō)之人。正午時(shí)分,行人罕跡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一人頭頂鐵鍋正從遠(yuǎn)處走來(lái)。老翁心里突然一震,忙遠(yuǎn)遠(yuǎn)喝住頭頂鐵鍋挽起褲腿準(zhǔn)備下水之人。告其原委,來(lái)人也是驚出一身冷汗,忙對(duì)老翁跪謝。老將其攙起,說(shuō),你正當(dāng)年,家有老母妻兒。你若夭折,她們何以為生計(jì)。
是夜,老翁菜園突遭泥沙侵襲,并伴有凄楚鬼叫,聲聲怨言。老翁不搭不理,由是幾日,鬧騰漸止。老翁才臨水相勸,鬼兄在此多年,雖不能超生,卻不甚苦,為何非要那漢子家人也遭受你家同樣命運(yùn)。水鬼無(wú)言,良久才以常貌相見。對(duì)老翁長(zhǎng)嘆一聲,苦笑說(shuō),既有你在此作伴,超生一事日后再說(shuō)吧。于是兩人關(guān)系如初。
幾月后,老翁突然夢(mèng)到水鬼,說(shuō)自己的善行感動(dòng)上天,要到某地去接任河神。老翁有些不舍,水鬼說(shuō),日后還有一面之緣。
多年之后,老翁因有事路過(guò)該地。剛臨近此地時(shí),突顯一群紅衣小孩圍繞自己,拽手扯衣,向河灘走去,而自己口不能言,手腳不能自已。眼看就到水邊,突然水內(nèi)跳出一人,訓(xùn)斥那些頑童,你們這些小鬼也不看看是誰(shuí),就要替命超生。眾小鬼唯唯諾諾皆不敢言。來(lái)人大喝,還不散去。眾小鬼方才一道道紅光不見。老翁看時(shí),正是當(dāng)年水鬼。水鬼忙上前作揖與老翁相見,說(shuō),你本來(lái)在此有一水劫,今日特趕來(lái)回報(bào)當(dāng)年之恩。說(shuō)完便不見了。
其三
一群長(zhǎng)工野外在一茅屋中避雨,但聞雷聲滾滾,霹靂閃閃,圍著茅屋層層疊疊交復(fù)不斷。一長(zhǎng)者見此情景,嘆然曰,此屋中定有上天不肯饒恕之人。必須讓他出來(lái)接受上天懲罰,否則一屋人也不能幸免。眾人面面相覷,皆言自己不是這個(gè)人。于是你推我搡,將一不善言辭,日常不會(huì)討好眾人的人拋出屋外。此人剛一離屋,頓時(shí)一聲巨響,白光一閃,正擊中茅屋,屋內(nèi)人無(wú)一人幸免。
像這樣的故事,不計(jì)其數(shù)。若要整理,估計(jì)能夠印成一本小冊(cè)子。我不知道,外祖父是有意還是無(wú)心,給我講述這些故事。成年后才逐漸明白,這些故事只要稍加整理,就不難發(fā)現(xiàn)不僅包含著對(duì)善良的弘揚(yáng),還有對(duì)生命的敬畏以及為人處世的智慧。
七
在外界看來(lái),長(zhǎng)壽是福。但是身居其中的人難免有自己的煩惱,有自己的苦悶。
外祖母自從過(guò)了九十五歲大壽之后,就再也不在人面前提她的歲數(shù)。別人一問(wèn),她總是悄悄地回答九十五了。這樣說(shuō)了幾年。其次就是她對(duì)待自己的壽衣,在外祖父去世后第二年,她就開始精心地趕做自己的壽衣。當(dāng)然這些都是她自己一人偷偷進(jìn)行的,母親和大姨從來(lái)沒(méi)有見過(guò)。她們給他準(zhǔn)備的衣料,她也就看看,及時(shí)裁剪了,做成衣服穿在身上。自從她不再單獨(dú)生活之后,舅母曾偷偷拿出來(lái)給母親看過(guò),不但針腳細(xì)密工整,而且刺繡更是栩栩如生。這手藝讓她們羨慕不已,驚嘆不已。外祖母知道她們偷看壽衣之后非常憤怒,要過(guò)去之后,自己鎖在箱子里,再也不讓動(dòng)??删四竻s偷偷告訴母親,她自己常常半夜自己一個(gè)人翻出來(lái)看。
常聽說(shuō)過(guò)去一些要強(qiáng)的女孩,為了結(jié)婚那天的驚艷,自己一個(gè)人偷偷做嫁衣。為的就是出家那天,能夠帶給人別樣的震撼。我想像不出外祖母自己做壽衣時(shí)候的心情。
長(zhǎng)壽的最大的快樂(lè),莫過(guò)于看著子孫們開枝散葉。我永遠(yuǎn)忘不了,她對(duì)我兒子親昵的眼神,更忘不了孩子出生時(shí)她親手趕制的被子和肚兜。我們表兄弟姐妹八人,除了最小的表弟結(jié)婚較晚外,其他重孫輩身上都有這兩樣?xùn)|西。
大舅自檢查出肺癌之后,加之兒女意見不一,性情變了不少。做完化療之后,經(jīng)常打聽偏方進(jìn)行治療。而大姨終因常年一人操勞,患上了腰間盤突出,坐骨神經(jīng)疼痛等多種疾病,下半身接近殘廢。外祖母常常念叨,常常對(duì)你們說(shuō),你們都不聽,續(xù)了我這份福報(bào),也不至于。大家沒(méi)一個(gè)人拿她的話當(dāng)真,都沉浸在自己的生活中,有時(shí)也會(huì)敷衍她兩句。
經(jīng)過(guò)幾次上面提到的大病之后,外祖母的身體越來(lái)越瘦小。而此時(shí),大舅的病情重又爆發(fā),經(jīng)過(guò)CT檢測(cè),癌細(xì)胞已經(jīng)全身擴(kuò)散。外祖母每次都是不打針不吃藥,悄然康復(fù)過(guò)來(lái)。而大舅脾氣更加古怪,性子更加暴躁。我事后也才知道,一次半夜時(shí)分,外祖母在大舅家的炕上站起來(lái)外出小解(除了臥床不起的日子,無(wú)論在哪個(gè)子女家,她都是這個(gè)習(xí)慣),沒(méi)站穩(wěn),一個(gè)趔趄栽下炕,再也沒(méi)能醒來(lái)。
第二年大舅也盍然長(zhǎng)逝。
八
回憶起這些往事,內(nèi)心情感復(fù)雜。像外祖父、外祖母這樣的人生并沒(méi)有什么特殊意義。然而也正是這些沒(méi)有特殊意義的人們,無(wú)論天災(zāi)人禍還是風(fēng)調(diào)雨順都在頑強(qiáng)地生活著。他們看似普通,身上卻時(shí)不時(shí)閃爍出動(dòng)人的光澤,而這些光澤歷久彌鮮,正在潛移默化地一代代沉淀下去。而這些沉淀,又促使人們有了新的的希翼,有了新的動(dòng)力,往返輪始,從而生生不息。
謹(jǐn)以此文,紀(jì)念我的外祖父、外祖母。