在技校當(dāng)語(yǔ)文老師期間，有間單獨(dú)的辦公室。坐落在二層把東邊，房間不大，窗口也小。凝神靜氣，坐在辦公桌前，恍若能聽到心跳。一縷陽(yáng)光射進(jìn)屋子，空氣里的顆粒物在眼前浮動(dòng)，我任思想傾瀉，融進(jìn)無(wú)數(shù)分子組成的物質(zhì)世界。
　　 備課累了，我站在窗前，讓酸酸的眼睛去窗外散步。窗小，只看到遮天蔽日的大樹，看不到其他，眼里裝滿綠色。我憑窗而望，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)方，盡管潛意識(shí)想探秘，但眼睛所及的始終是大樹，沒能看到讓人心跳的稀罕物。我開始抱怨：到底是窗口太小。但想法卻滯留在大腦。
　　 到了冬季，也沒能凍僵我的好奇。我拿一本世界名著，閉上眼睛，揉揉有點(diǎn)僵硬的眼球，突然睜大瞳孔，但這次，我沒把目光投向遠(yuǎn)方，視線停留在窗臺(tái)。
　　 天吶！我看到平生害怕的動(dòng)物之一。我緊張的眼球不敢轉(zhuǎn)動(dòng)，生怕發(fā)出聲響，哪怕它動(dòng)一下，足以嚇跑我的魂魄；更不敢用力喘粗氣，怕驚擾窗外的家伙，對(duì)我發(fā)起攻擊。它天生會(huì)偽裝，土褐色，近似窗臺(tái)的顏色。它的身體扁平，下身皮膚褶皺，身上布滿粒鱗或疣鱗。腦袋稍尖，兩側(cè)有滴溜亂轉(zhuǎn)的兩只小眼睛，指、趾擴(kuò)展在身體兩側(cè)，霸道地抓著臺(tái)面，細(xì)長(zhǎng)的尾巴蜿蜒著，頗有唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)。一只丑陋、體型很大的壁虎，盤踞在窗臺(tái)中段?！帮w檐走壁”的家伙就在眼前。它的體積不夠大，但與我的膽量相比，對(duì)我的殺傷力不亞于一只猛虎。當(dāng)然，它并沒有和我對(duì)視，它頭朝外。我屏住呼吸，靜靜地瞄著它。時(shí)間在走，對(duì)它的害怕，也慢慢溜走。
　　 猛然想起，它在窗外，而我在室內(nèi)，根本是隔著一個(gè)世界。我開始竊喜：看到我，它又能怎樣？我緊繃的神經(jīng)松懈，但很快又陷入另一波緊張：一個(gè)同樣大小的壁虎，從東墻壁的磚縫里爬出，它靈活的腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)著，好像探視儀在搜索周圍動(dòng)向，爬行速度好像被寒冷凍僵，沒有平日的威風(fēng)。我頓時(shí)像準(zhǔn)備上場(chǎng)，卻底氣不足的斗士，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)手毫無(wú)戰(zhàn)斗力。我松了松因緊張而僵硬的身體，轉(zhuǎn)動(dòng)一下酸痛的脖頸，合一合勞累的眼睛。直到動(dòng)作都完成，我睜開眼睛，它才緊挨著那只壁虎，同樣朝向外邊。它們是夫妻，還是兄弟姐妹？正為這想法自嘲，那個(gè)磚縫里，陸續(xù)爬出十幾只體態(tài)稍小、更小的壁虎。它們顯然消除了戒備，爬行也提了速，依次排開，頭也是朝向外。那陣勢(shì)就像在集合的士兵，只是，我不懂它們的號(hào)令。壁虎原來(lái)是紀(jì)律部隊(duì)，非人類才能做到。
　　 或許，這是壁虎家族，它們是兩代，或是三代。我猜測(cè)：最初爬出的個(gè)頭大的壁虎，大概是雄性。另一只謹(jǐn)慎地爬行，頭部轉(zhuǎn)動(dòng)觀察周圍動(dòng)向的壁虎，或許是雌性，抑或它們是夫妻，給兒女們打前陣，那些大小不一的壁虎，是它們的后代。
　　 我在毫無(wú)攻擊力的壁虎家族跟前，與它們相隔一個(gè)世界，卻有如臨大敵的強(qiáng)烈反應(yīng)。我以為深陷險(xiǎn)境，其實(shí)，它們視線當(dāng)中，根本沒有我。我是旁觀者，或者叫偷窺者。但我卻掙扎在恐懼中，這種恐懼，其實(shí)毫無(wú)根據(jù)，更不是經(jīng)驗(yàn)所致。壁虎從沒有攻擊過我，我只是從他人口中得知，壁虎的尿液像毒藥，對(duì)人有致命的威脅。壁虎早在千年前，就在人們的舌跟下，驟然成了殺人兇手。而壁虎完全沒有犯罪動(dòng)機(jī)，人們口中的毒藥，不過是它們的排泄物，只是排錯(cuò)了地點(diǎn)。它們沒有人類的心機(jī)，人為了某些目的，給人投毒，壁虎卻是最原始的生理反應(yīng)。壁虎卻被人類冠以自己的思維，蒙受不白之冤，讓人感覺是兇手，視它們?yōu)槲辽?。況且，我和壁虎的交集，是見證了人對(duì)它的攻擊。曾經(jīng)，男同學(xué)用尖銳的瓦片斬?cái)啾诨⒌奈舶?，脫離它身體的尾巴，卻蹦蹦跳跳活的一般，斷尾的壁虎飛快跑掉。我對(duì)它叢生了憐憫，那條尾巴，跳動(dòng)在我的大腦里。壁虎會(huì)不會(huì)因此死掉。我多慮了，壁虎為了逃生，尾巴可以再生。
　　 我害怕它，除了女性天生膽怯，還有道聽途說，和它丑陋的外表。我放棄以往的所謂經(jīng)驗(yàn)，用原始的心態(tài)，融進(jìn)它們。壁虎或許有語(yǔ)言，只不過我不懂。或許，它們?cè)诟`竊私語(yǔ)，或許，夫妻給孩子們講故事。壁虎家族無(wú)視我的存在，或許，根本不知，窗內(nèi)還有侵入者。它們依次從小到大撤離，二、三十條返回墻壁縫隙里的巢穴。我習(xí)慣地看下腕上手表，時(shí)針指向十點(diǎn)三十分。它們完成出巢、曬太陽(yáng)，用了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
　　 壁虎外表可憎，其實(shí)令人敬畏。壁虎的排泄物的確有毒，但它本身無(wú)毒，而且入藥，它不會(huì)主動(dòng)攻擊人類。令人稱奇的是，即使在塵土上爬行，卻不會(huì)帶走一粒微塵。在寒冷的冬季，它們不吃不喝進(jìn)入冬眠狀態(tài)，但出來(lái)曬太陽(yáng)。透過這個(gè)家族可見，壁虎是有紀(jì)律、有擔(dān)當(dāng)、群居的爬行動(dòng)物。
　　 我開窗透氣，一定在十點(diǎn)前，生怕打擾壁虎家族曬太陽(yáng)。我準(zhǔn)時(shí)站在窗口，看它們傾巢擺龍門陣，也成了我每天的功課。壁虎，曾經(jīng)讓我害怕的家伙，如今成了我每天牽掛的伙伴。從它們身上，我看到另一種生物的魂魄。它們吸取陽(yáng)光的力量，儲(chǔ)備能量，迎接春天的到來(lái)。
　　 窗口，也成了學(xué)生們課余時(shí)間的必修課程，他們站在窗口，觀看大壁虎帶著家族，有秩序地曬太陽(yáng)?；蛟S，對(duì)另一種生命的存在方式滋生敬畏?；蛟S，他們不會(huì)再傷害它們，因?yàn)閭θ我庖恢?，它的家庭便不能團(tuán)聚。窗口不大，卻讓我們走進(jìn)印象里丑陋的爬行動(dòng)物。透過小窗，走進(jìn)全新的世界。壁虎外表丑陋，甚至讓人害怕，一旦拋開道聽途說，和所謂的經(jīng)驗(yàn)，走近它們，會(huì)推翻所有的錯(cuò)覺。
　　 這個(gè)物質(zhì)豐富的大千世界，除了人類，還會(huì)有其他生物與人類并存，壁虎之所以存在千年，在于它有適應(yīng)這個(gè)世界的技能，毫不遜色人類。
　　
　　 2017年5月28日