黃葛樹
一
我記憶中,家鄉(xiāng)的黃葛樹很高大,都長在街上那條河邊,排在河邊,就像一排高樓矗立在那里。后來,街道擴(kuò)張,小河搬家,那些黃葛樹就只剩下兩棵了。一棵在場頭,一棵在場尾。
到1993年,學(xué)校新建,學(xué)校買了兩棵黃葛樹,栽于校大門的兩邊。樹不大,主干就一個(gè)菜盤子大?。灰膊桓?,我們一伸頭,就鉆進(jìn)了枝丫間。兩年后,我們就看到了黃葛苞,這是我第一次近距離看到了黃葛苞。
黃葛苞修長修長的,有十多米長,卻很細(xì),只有人的手指頭粗。嫩嫩的,綠黃綠黃的,在苞的尖端處出現(xiàn)淡紅色,黃色是淡淡的,綠色是淡淡的,這紅色也先是淡,再慢慢變濃,越到苞尖,紅色越重。最為巧妙的是,色彩過渡自然無痕,搭配勻稱爽目。每一支黃葛苞,就是一只沒有開放的荷包。一只,兩只,三只……幾天之后,黃葛苞就擠滿了黃葛樹的枝丫,于是,兩把印滿黃綠紅的素潔的大傘,就撐在了學(xué)校門口。學(xué)校大門,就成了一幅畫,一幅畫家剛剛畫完的畫,色彩還沒有干透,紙和色彩都還是新的,這是一幅剛剛掛在校門口的中國畫織錦,嫩嫩的,新新的,很醉人。
再過幾天,先開的黃葛苞張開了,里面長出黃綠黃綠的東西來,走近一看,是葉片,原來,這黃葛苞竟然是葉的搖籃。葉片越來越大,就像鮮艷水靈的花開在枝頭,那些美麗的黃葛苞的苞衣耷拉著,彎在空中,就像花萼,美麗耀眼。苞衣掉落在地上,密密地鋪著,水泥地面一夜間就成了一幅美麗的彩色圖畫。苞衣還是嫩黃嫩黃的,綠黃中泛著淡紅,也還是水靈靈的,鋪在地面,那么均勻,那么和諧,看著它們,怎么也不敢把腳放上去,那就繞道另一扇校門吧。
彎腰撿起一片苞衣放在嘴里,啟動(dòng)紅唇,輕輕砸吧,再輕啟皓齒,慢慢合上,一股酸甜讓你一陣激靈,你突然間明白了,原來開滿黃葛苞的樹,竟然是一幅有著美麗味道的畫,一幅充滿馨香味道的畫。
到了2003年,學(xué)校拆了舊樓,擴(kuò)建了操壩。校門口已經(jīng)容納不下的這兩棵黃葛樹,又被移栽到了學(xué)校操壩的兩端。在2010年,學(xué)校又購買了兩棵黃葛樹,栽在教師宿舍區(qū)。如今,這些黃葛樹,已經(jīng)成為了學(xué)校美麗的風(fēng)景,最高大的一棵,已經(jīng)三層樓高了。我再也沒法近距離看黃葛苞了,只能在教學(xué)樓上遠(yuǎn)看,只能站在樹下仰望,不管哪一個(gè)角度看,這些黃葛苞擠在樹上,都像密密麻麻的鳥兒擠在光禿禿的枝丫間,不斷飄落的苞衣,就像一只只跳下的鳥兒,它們在風(fēng)中歡快地跳躍,在陽光中盡情地閃著它們勾人魂魄的秋波。
讓這些苞衣留在地面,一天兩天,這些苞衣在地上,慢慢地紅起來,越來越紅,最后每一片苞衣,都成為了一支紅紅的火炬。這不得不讓我們想到生命,想到生命的精彩。黃葛苞孕育了一樹的綠葉,最后,還把自己變成耀眼的火炬,照亮人的眼,照亮人的心。
沒有聽說黃葛樹會(huì)開花,這黃葛苞不就是它的花嗎?黃葛苞里長出的嫩黃嫩黃的水靈靈的葉,不就是美麗的花嗎?
二
當(dāng)黃葛樹的葉,像大象的耳朵垂掛在枝丫上的時(shí)候,黃葛樹就到了最為震撼人心的時(shí)候了。
黃葛樹的丫,就像柳枝,一律倒垂下來,上面的葉片擁擠著,一簇簇,一叢叢。
黃葛樹靜靜地立在那里,像一座棱角分明的塔,那些伸出的丫葉,就像站在塔角準(zhǔn)備飛騰的巨鳥。這些鳥,是鴕鳥,因?yàn)橹亓?,它們沒法像大雁一樣翱翔天空,它們只能擁擠在樹枝上,只能站在高高的樹顛,做出飛翔的樣子。
不能飛,那就把樹變成一座山。這是層巒疊嶂的山,一層一層盤旋而上;這是溝壑分明的山,從上到下交錯(cuò)縱橫的溝壑,形成了雄偉峭拔的山脈。那本來雄偉的黃葛樹的軀干,在這座山的威壓之下,竟然顯得那么瘦弱可憐。
微風(fēng)來了,喚醒了沉睡在這座綠色山頭的大象,它們輕輕伸著懶腰,開始活動(dòng)著脖頸,輕輕揚(yáng)起長長的鼻子。風(fēng)像梳子一樣,輕輕翻動(dòng)著它們的毛。它們像被蚊蟲叮咬了,那些大片的樹葉動(dòng)起來,就像它們閃動(dòng)著耳朵用力撲打蚊蟲,抖兩下又靜下來。所有的耳朵都這樣動(dòng)著,整個(gè)山就這樣起伏起來。于是,這些丫條,已經(jīng)不是大耳朵的文靜的大象,而是好玩的老虎,它們偏著頭,伸著嘴,你舔舐我的臉,我舔舐你的臉。舔舐不夠,它們開始玩鬧起來,舉起爪子,你拍打著我,我拍打著你,它們的野性被挑逗出來。
所有的葉片完全翻卷起來,那些綴滿葉的丫條撲閃起來,就像藏在山中受到驚嚇的一只只猴子,跳躍起來。丫飛舞起來,瘋狂地扭打起來,就像抓著樹枝的猴子被橫飛在了空中,我的心也被吊在了空中。
這棵黃葛樹已經(jīng)不能控制自己了,樹冠上的所有枝丫,都成了山中橫沖直撞的猛獸,怒吼著,奔跑著,在空中發(fā)出驚濤駭浪的聲響。
風(fēng)靜了,這棵黃葛樹又成了層巒疊嶂、溝壑分明、山脈突出的靜靜的山,所有的動(dòng)物都在山中靜靜地睡著,露出它們綠色的脊背。不知道還有什么樹,能像這黃葛樹一樣承受這樣的山的威壓,這樣的風(fēng)的扭打??耧L(fēng)過后,只有枯枝遍落地上;其他的樹,斷枝的,斷干的,連根拔起的,都有。這棵黃葛樹又靜靜地立著,迎接著風(fēng)之后的烈日。
這還是一棵年幼的黃葛樹。我不知道怎樣給黃葛樹分年齡,我也不知道它們究竟能活多少年。場頭的那棵黃葛樹,據(jù)說已經(jīng)有幾百年,只是我沒法查找它的文字記載。它的根蔸占地十多平米。它的軀干就是一座山峰,山峰的四周已經(jīng)被風(fēng)雨撕裂出了密密的溝壑,撕裂成了鋒棱駭然的石崖,石崖中已經(jīng)有了不小的溶洞。山峰的溝壑從巨枝分叉處斜沖下來,一直沖進(jìn)水泥地面中。從地面往樹顛望去,深深的溝,彎彎曲曲的山脊,好像遭遇了十二級(jí)地震,猛然直立起來,沖向了空中??粗@棵黃葛樹,我如同看到了傲然于喜馬拉雅山的珠穆朗瑪峰。
在這山巔分離出去的三棵枝,我不能叫它們枝丫,只能叫它們枝干。因?yàn)椋恳豢弥?,都是大樹,都是只小于主干的巨無霸。這些枝干上,又橫伸出枝條,說是枝條,實(shí)際上不是條,它們都像一根根巨大的圓形水泥橫梁,平伸向四方,橫在空中。這些橫梁上,已經(jīng)長不出肉滾滾的枝條,上面的所有枝條,都是滄桑的面孔,就像長在山崖上的草莖,像長在山崖上的荊棘。上面的葉片,也是蒼老的,仰望而去,就像一只小鳥棲息在丫枝上。
肆虐的風(fēng)來了,只有那些葉片在風(fēng)中噗噗地抖動(dòng),就像一位老人飄飛的胡須;這些丫和葉,就像懸崖上的淺草,只有葉片在空中橫飛;至于那些枝干,以及那些橫梁一樣的枝,是紋絲不動(dòng)的。究竟有什么力量能撼動(dòng)這棵幾百年的黃葛樹?
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它就像一只昂頭高鳴的雄雞,屹立在老街場首;再近一點(diǎn)看,你看到的就是一層層樓房,這些層層的綠色枝葉,就是每層樓的窗簾。而在這些綠色包裹的橫梁下面,就真是小樓人家,他們的小樓就在這棵老黃葛樹的庇蔭中。
三
這棵黃葛樹,會(huì)死嗎?不會(huì)的。它能活到一千歲嗎?應(yīng)該會(huì)的。
它有一位兄弟,現(xiàn)在在新街的中央,以前也是在彎曲的河道邊,后來河被它身邊的小街趕走了。不知道什么原因,它沒有場首這棵黃葛樹那樣雄偉的橫梁似的枝條,也看不到那樣的軀干。在我小時(shí)候,它是很高大的,有著場首這棵黃葛樹的軀干。因?yàn)?,我們曾?jīng)在它身邊的河中摸螺螄。后來,見到它很凄慘,枝干脫落了很多,剩下的少許枝干,雖然也是粗壯蒼老,卻很短很短。它就像老屋留下的一截粗大的樹樁,樹樁上還殘留著粗大的半截橫梁。橫梁上有少許的枝條,枝條上有少許的葉片,顯示著它雖然奄奄一息,卻還有生命跡象。
最為可怕的是,它好像得了皮膚病,樹干的肉不斷在朽爛,在不斷地掉落。那撿柴的老人,直接拿著刀在上面撬,一塊塊朽爛的木柴被背回了家。于是,在很長的時(shí)間里,這棵黃葛樹的樹干,就成了一道深凹著的石崖。它無依無靠,真擔(dān)心有什么力量一撞,這樹干就斷了。
它身邊修了樓房,修了樓房很多年,它還是那樣。每年都在半截橫梁似的枝上長出稀少的葉片。樹干仿佛越來越瘦弱,那朽爛的樹洞也似乎越來越深,好像要橫穿透那樹干。
又過了幾年,街上來往的人突然發(fā)現(xiàn),這棵黃葛樹竟然長出了大片大片的新葉,半截橫梁上長出了不少新的枝條。好像一個(gè)禿頂?shù)睦先?,一夜間滿頭黑發(fā)了。將死之樹竟然返老還童了?
走近它,我才發(fā)現(xiàn),這株黃葛樹朽爛的軀干中長出了新的樹干,這樹干就像學(xué)校那些年輕的黃葛樹的樹干一樣,灰麻中泛著青綠。新生的樹干在老樹干中扭曲著,或藏在老樹干中,或露出老樹干。那露出老樹干的部分,就像我們的傷口長出的新肉。
黃葛樹下的樓房主人,圍繞著樹搭了一個(gè)棚子,棚子中,那還未脫落的老樹干,緊緊地包裹在新樹干上,那曾經(jīng)凹陷后剩下的那團(tuán)朽爛的樹干,就像一個(gè)巨大的馬蜂窩,吊在那里,格外打眼??磥恚@表面朽爛的樹肉,實(shí)際上在孕育,就像那黃葛苞孕育著樹葉一樣,它在孕育著新的樹干,并非真的死亡。如果當(dāng)初,那些砍柴的老人,真的以為它死亡了,把它完全撬剝掉,這棵黃果樹還在嗎?假如當(dāng)初它的樹干不是那么魁偉,沒有人能鋸倒它,它還有現(xiàn)在嗎?看來,這棵老黃葛樹自己救了自己,給了自己再生的機(jī)會(huì)。
我曾經(jīng)擔(dān)憂場首的那棵黃葛樹,擔(dān)憂它也像這棵黃葛樹一樣慢慢地朽爛,然后死掉。現(xiàn)在不擔(dān)憂了。
走遠(yuǎn)一點(diǎn),離這棵黃葛樹十來米遠(yuǎn),你往上看,你就看到了主人的樓頂。這棵黃葛樹的枝丫,密密地布在那樓頂上,像一張綠色的網(wǎng)罩著那樓頂。實(shí)際上這不是真正的樓頂,只是主人家為了避免劇斷黃葛樹的枝丫留出的一個(gè)平臺(tái),在枝丫還不茂盛的時(shí)候,就是涼臺(tái),在枝丫茂密的時(shí)候,人也就不到那里去活動(dòng)了。
只要不遭受人的毀滅,這黃葛樹是不會(huì)死的,這也算黃葛樹的一奇了。
作為闊葉樹,它還有一奇,黃葛樹與其它的樹不同。其他的闊葉樹,一到秋天,就人老珠黃,葉紛紛黃起來,然后紛紛落下。就算戀命一點(diǎn)的,到了初冬的第一場霜,這些樹葉也紛紛脫落了。而黃葛樹,在秋,在整個(gè)冬季,它的葉片都是茂盛的,蒼綠的。春節(jié)過后,它照樣綠著,到了春末夏初,它的葉片反而落了。
黃葛樹的老葉片落得很快,離長出新葉的時(shí)間很短。甚至老葉片還沒有掉光,黃葛苞就迫不及待地長了出來,于是,一簇一簇新枝條,新葉片,就隨著苞衣的開裂長了出來。整棵黃葛樹,每株枝條長出新枝新葉的時(shí)間是不一樣的,先掉葉的先出新枝新葉,后掉的后出新枝新葉,不爭不搶。這文明的行為,倒是讓人汗顏的。
其它闊葉樹,長出新枝新葉,從初冬就要等到春天,這是一個(gè)很漫長的過程。至于它們?yōu)槭裁吹羧~,為什么要等待漫長的時(shí)間,生物課本中是講過的。但是,黃葛樹為什么要到春末夏初才掉葉,掉葉到長出新葉的時(shí)間為什么那么短,卻沒有生物書籍做介紹,起碼我現(xiàn)在還沒有看到這樣的書籍介紹。有資料說,什么時(shí)間栽的黃葛樹,它就在第二年的這個(gè)時(shí)間掉葉發(fā)新枝新芽,是不是這樣,我還沒有觀察到。我看到的這些新老黃葛樹,似乎都是在春末夏初的季節(jié)掉葉長出黃葛苞。
看來,黃葛樹留給我們的“奇怪”還很多,還值得去研究。
黃葛樹為什么具有這樣強(qiáng)悍的枝干?為什么具有這樣強(qiáng)悍的生命長度?為什么它的葉片能留在樹上這么長久?間隔落葉長出新葉的時(shí)間這么短?
街上的老人說,街上黃葛樹的根伸得很遠(yuǎn),場外的河道下面都是它的根,就是你們學(xué)校下面的河道中也有它的根。什么?我們學(xué)校離場首的老黃葛樹起碼有一里多路。它的根能跑這么遠(yuǎn),難道就不能跑這個(gè)距離的深度?我似乎明白了,黃葛樹之所以不死,之所以有這么多神奇之處,都是因?yàn)樗诓粩嗯Φ赝貙由钐幧煺顾母8珊蹬c它無緣,水澇與它無關(guān),它又怎么不創(chuàng)造生命的奇跡?
學(xué)校2010年左右栽植的兩棵黃葛樹,是在石盤上栽的。當(dāng)時(shí),請了幾個(gè)石匠,他們一錘一錘,用鏨子敲打出直徑一米見方的、深一米左右的坑。這兩個(gè)坑,我看了,是沒有任何石縫的。如今,他們也長得很茂盛,樹干生長的速度似乎也不慢。
它們倆能把根伸到學(xué)校外面的河中去嗎?這可有巖石阻擋,可有很長的距離呢。但是,我相信,它們一定能的。