一
　　 此文寄往天堂。
　　 入夜，倚著斑駁的窗欞，對(duì)望濃郁的夜色。眼際中細(xì)雨如絲，涼風(fēng)徐徐破窗而入，荷塘里的蛙鳴此起彼伏。寢室里循環(huán)回蕩著一曲歌頌父愛的“父親”。句句惹人垂淚，聲聲悠揚(yáng)綿長。舍友都忙活著為父親準(zhǔn)備父親節(jié)的禮物，有的在電話里噓寒問暖，有的在關(guān)懷中纏纏綿綿。
　　 窗外的雨下，一個(gè)年輕的父親懷里抱著年幼的孩童手撐起一把油傘，偉岸挺拔的身姿頂著碎雨漸漸沒入夜色中。舉目觀望，孩子滴水未沾，父親的襯衫卻被雨水漸漸滲透。那一刻，我和其他孩子一樣，站在這座舉目無親的城市里，愈加地念起了我的父親。
　　 當(dāng)淚水悄悄地纏綿于眼眸時(shí)，我才敢偷偷掏出手機(jī)，撥通那串雕刻在記憶深處的號(hào)碼。置于耳際良久，耳邊卻沒有絲毫聲息。忽然才想起，我的父親，在很久很久以前，已經(jīng)走了。
　　 從你選擇了這份卑微的職業(yè)，年幼的我就注定了瞧不起你。
　　 辰時(shí)、你便推著那輛殘破的三輪車沿著臨近的村莊四處收購廢品。那時(shí)，家鄉(xiāng)里的大街小巷到處流竄著你嘶啞的嗓音，無力卻尖銳。我討厭你的聲，亦如討厭你低著頭討好般地與人完成一筆微薄的交易，對(duì)我卻一直沉默寡言。
　　 夏季炎炎，你頭頂殘陽，挨家挨戶的詢問。那天，在上學(xué)的途中，剛巧遇到你。你在布滿補(bǔ)丁的衣服兜里摸索了半天，掏出一張皺巴巴的紙幣到路邊的小賣部為我買了一塊雪糕。你伸出臟兮兮的手緊緊地攥著，然后，一步一步向我靠近。雪糕離開冰箱在殘陽下漸漸融化，隨著水滴一同落下的還有你手心里似乎永遠(yuǎn)也洗滌不凈的泥水。我接過雪糕一把投進(jìn)了臭氣熏天的下水溝里，憤然離去。走了很遠(yuǎn)、只是一個(gè)不經(jīng)意地回首。卻看見你雙膝跪在泥水里用木棍努力地打撈著雪糕。同學(xué)嘲笑我說，你貪吃。
　　 深夜，你拖著一身汗臭味蜷縮在昏暗的燈光下一張一張地?cái)?shù)著那零碎的紙幣。然后、在一陣憨笑中喃喃自語。你說，娃兒的學(xué)費(fèi)有著落了。
　　 寒冬，大雪紛飛，冷風(fēng)似刀。你穿著收來的毛衣推著車子在囤雪三尺有余的雪堆里艱難前行。白茫茫的雪地里到處都有你的車輪碾壓過的痕跡。你的手不經(jīng)凍，每逢冬季都會(huì)生凍瘡，干裂的皮肉亦如連年逢旱的焦地。紅腫且粗糙。媽勸你說，讓你在家捱過這個(gè)寒冷的冬季。你望著一貧如洗的家和搖搖欲墜的木屋，望著揣于你大衣口袋里我和哥哥的學(xué)費(fèi)單。再次推著車默默地走出了家門。望著你在雪花肆虐的寒風(fēng)中消瘦的背影。我第一次感覺到心疼?；蚴且恢焙湍闾幱诰o張的關(guān)系，卻始終沒有表露出來。那十幾個(gè)冬季、你獨(dú)自在冰天雪地里頂著瑟瑟寒風(fēng)，把溫?zé)岬臓t火留給了我們。只是多年前，那份無言深沉的愛，我并沒有讀懂。
　　 兒時(shí)，由于貪玩，經(jīng)常找各種理由向你要錢。理由簡單純粹，我說我需要買課外書。你從不過問，每一次都會(huì)把你特意換成的大張鈔票遞給我。然后欣然地望著我遠(yuǎn)去的背影道一句，娃兒，加油。那時(shí)，我暗自嘲笑你，認(rèn)為你傻，這么容易上當(dāng)受騙。此刻、我才知道那份傻傻的父愛已經(jīng)不在了。自己真的好傻，好傻。
　　 人說，你喜歡那輛三輪車比愛我還要多。記得那天，我發(fā)高燒，將近四十二度，燒的不省人事。你得知后，從十里外的鄉(xiāng)村丟棄了三輪車匆匆回來。回到家，便背起我向著鎮(zhèn)上跑去。隱約間，我嗅到了你身上那濃濃的汗味。只是，突然覺得對(duì)那股味道少了一份抗拒，多了一抹悸動(dòng)。時(shí)過境遷，我終于明白，那味道是由無數(shù)個(gè)細(xì)小密集的愛編織而成的暖網(wǎng)，把我緊緊地兜在那溫暖而堅(jiān)硬的搖籃中。傍晚，我醒來?？吹侥惴诓〈采霞t腫的眼和被淚水浸透的被單。那一刻，我的心難以言喻。朦朧中，聽到媽說讓你去找車。你埋怨說，車子重要還是娃兒重要？我第一次，感覺到自己在你心里的份量是那么的重。正是這份沉重，如今卻讓我痛不欲生。
　　 那天，你從醫(yī)院出來，手里拿著一張通知單。媽問你，得了什么。你不語，趁著我們不注意偷偷地把單子收起來。有些泛紅的眼眶頻頻眨著。企圖克制欲要奪眶而出的淚水。隔著薄薄地布衣，我隱隱察覺到一絲不詳?shù)念A(yù)感。那種可怕的感知讓我的心惶恐不安。
　　 你說，沒事，只是胃病。接下來的很多天，你都是一個(gè)人默默地端坐在腐朽的門檻下靜靜地抽著旱煙。一袋接著一袋，深鎖于眉宇之間的憔悴越發(fā)地明顯。
　　 你開始茶水不進(jìn)，夜不成眠。很多個(gè)夜晚，我從睡夢(mèng)中醒來，都會(huì)看到你悄悄地站在我的面前，慈祥的目光和柔和的笑容如一縷溫暖的陽光照射于心間。那些天，我夢(mèng)到了最美的地方，水天一色和綠色花園。鳥語花香和七彩祥云。
　　 夢(mèng)醒之后，你便躺在了冰冷的病床上。慘白的床單、慘白的墻壁亦如你慘白的臉相映交錯(cuò)成一曲悲慟的哀歌。我聽見、孤單的烏鴉在窗外無助地哀鳴。我看見，母親的眼淚在半空中交織纏綿。你說，你最不放心我，讓我懂事，讓我聽媽媽的話。你說，讓我別哭，我是家里的頂梁柱。你說，你去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里叫做天堂。
　　 話畢，你就閉上了那雙萬般留戀的雙眸。我知道，你走了，再也不會(huì)回來了。那一刻、我依偎在你的懷里靜靜地感受著你留下的余溫。我聽話，我不哭，我是家里的頂梁柱。
　　 只是，在很多年以后，突然間回想起年少的一幕。那年，我和你背靠著背一同望著凄美的夜空。天際月色如水，繁星點(diǎn)點(diǎn)。你說，如果有一天你不在了，就會(huì)到月亮上守護(hù)著我們。那里有個(gè)美麗的地方叫做天堂。想到這兒，我的眼淚才敢肆無忌憚地向外涌出。
　　 爸，你在天堂還好嗎？