“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”收麥，是莊稼人最農(nóng)忙的時(shí)候，那轟隆隆收割機(jī)厚重的鳴叫聲，急切切糧販們清亮的吆喝聲，爽朗朗鄉(xiāng)親們輕松的笑語聲，一齊彈奏著現(xiàn)代夏收的進(jìn)行曲，只是這樂曲已經(jīng)不是過去那種婉轉(zhuǎn)纏綿的曲調(diào)，如今流瀉出來的是明快和緊奏的旋律。幾天的時(shí)間，今年的場(chǎng)活就都拾掇的利落停當(dāng)，當(dāng)村莊恢復(fù)了昔日的平靜時(shí)，田野里留下的是無限的空曠和惆悵。
　　 一
　　 家里的地栽了些桃樹后，剩下的我都種了小麥，算上村東頭的那一片，共有三塊麥地?！靶M”前后的雨水，讓今年的麥子熟的齊茬統(tǒng)一，所以收獲時(shí)間都攢在了一起。收割機(jī)進(jìn)地總共不到兩個(gè)小時(shí)，三塊地的麥子全部都是凈顆顆，在地頭裝袋，順手賣給糧販后，隨著那麥粒清香氣息的淡淡散盡，下一場(chǎng)淡暖清歡的生活奔赴繼續(xù)開始著。
　　 在往年，村東頭的那一片麥田，比塬上大面積的麥子收割要早一星期多。這片麥地，地勢(shì)較高，因坐北朝南顯得特別向陽，我每次站在村道中的柏油路上，向東瞭望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見那塊不規(guī)則的地像是一團(tuán)云朵，當(dāng)?shù)乩锏柠溍绱渚G欲滴時(shí)，那云朵就烏黑密布，仿佛能扭拽出幾滴水，當(dāng)?shù)乩锏柠溩咏瘘S澄亮?xí)r，那云朵就燦爛輝煌，宛如能折射出幾縷熒光，云朵的變化演繹著麥子成長(zhǎng)的層次。這塊地，父親耕種了大半輩子，如今，我還仍然在辛勤的勞作著。
　　 這塊地是家里的老自留地。父親在世時(shí)曾說過，在“大鍋飯”的時(shí)期，每家都會(huì)留有一塊土地自己耕作。當(dāng)時(shí)這塊地離村子較遠(yuǎn)，地質(zhì)貧瘠，別人不要，自然就留給了憨厚的父親。那幾年，生產(chǎn)隊(duì)肥料缺乏，種的麥子產(chǎn)量很低，每畝僅有二三百斤，除去給糧站交完公購(gòu)糧，留足下年的籽種后，待到夏收結(jié)束，分到自家屋里的小麥沒有多少，經(jīng)常過的是“辛辛苦苦大半年，跟著碌碡過個(gè)年”的艱難日子。同樣，分到各戶的自留地面積也不大，更沒有錢買肥料，年年的收成就是幾斗多，盡管平時(shí)省吃儉用，可大多數(shù)家庭到“小滿”前后，青黃不接之時(shí)，吃的糧食就斷了頓，只好憑借隊(duì)里的糧才能支撐到新麥下來。父親平日很勤快，他堅(jiān)持每年都給這塊地施土肥幾次，土壤肥沃，因此麥子長(zhǎng)勢(shì)一直較好，加上這塊地位置特殊，采光透風(fēng)良好，當(dāng)其它地里的麥子還在灌漿鼓粒時(shí)，這里已早早的漿飽籽圓了。成熟后弄完這片麥子，父親給家里留些暫時(shí)夠吃，其余的全部借給了左鄰右舍和親戚朋友。就是這片簡(jiǎn)單的麥田，解決了人們當(dāng)時(shí)的饑荒之困，父親對(duì)它似乎有著一種感激的情懷。
　　 實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，家里又分了些地，但這塊自留地始終還在種著。我從高中畢業(yè)后，就安心的務(wù)農(nóng)，跟著父親雖然學(xué)了很多農(nóng)作上技術(shù)活，可咋樣用桿子釤麥卻始終沒有學(xué)會(huì)。那幾年，村里還沒有聯(lián)合收割機(jī)的出現(xiàn) ，家里種的十幾畝麥，年年都是父親用麥桿子釤倒后碾軋。說到杉麥桿子，它是家鄉(xiāng)祖?zhèn)鞯囊环N收麥工具，由竹筐、木架、釤刃片、拉繩、木把組成。一個(gè)7字型的長(zhǎng)木手把連接著一個(gè)盛麥的半弧形竹筐，竹筐底部和木把短的一邊垂直銜接，并按有一個(gè)約一米長(zhǎng)，五六公分寬的釤刃刀片，一個(gè)木提手用細(xì)繩拉在竹筐的底部。父親杉麥時(shí)，將桿子置身右側(cè)，右腿在前，左腿在后，前弓后墊，右手握住長(zhǎng)木把，左手緊拽繩子，用力向左掄，桿子呈弧線型依次動(dòng)作，麥桿被隔斷時(shí)發(fā)出噼噼啪啪的響聲，單調(diào)又悅耳，一攏攏麥子順著桿子的來回飛舞瞬間倒下。父親那時(shí)身體還好，軀體就像一顆飽滿的麥粒，挺著黑黑的胸膛，流著汗水，一天能釤完四畝多地。到后來有了聯(lián)合收割機(jī)，機(jī)械化代替了人工，給父親就減輕許多負(fù)擔(dān)?？墒谴鍠|頭的那塊自留地毗鄰著溝畔，四周的道路狹窄，造成大型收割機(jī)不能通過，收獲時(shí)仍是父親人工收割，那會(huì)有父親在，每年收麥時(shí)我的心都很坦然安穩(wěn)。
　　 二
　　 2000年的四月間，父親在和我給村東頭那片麥田噴藥時(shí)突感不舒，我就帶他去了大醫(yī)院做檢查，結(jié)果是他的胃出了毛病，隨即很快住了院治療。住院10多天之后，病情剛有好轉(zhuǎn)，父親又著急的要出院，誰也攔不住。他說馬上就到了收麥口，龍口奪食時(shí)，他心慌在醫(yī)院呆不下去。其實(shí)父親心里知道，那時(shí)的麥子基本上都使用著聯(lián)合收割機(jī)收獲，他最擔(dān)心的還是那片自留地的麥子我不會(huì)收。
　　 那一年，我栽下的蘋果樹有了起色，從醫(yī)院回家后，就先忙了果園的活。父親似乎身體好轉(zhuǎn)了許多，他一個(gè)人開始忙碌著收麥前的準(zhǔn)備。老院子窯頂有二分地大的場(chǎng)面，平時(shí)上面布滿著雜草，父親仔細(xì)清除，鏟高填低，先把地面修理得整潔平坦。那時(shí)干旱，好久沒有落雨，父親把到澇池?fù)?dān)的水，均勻的給地面灑上，最后再撒些麥糠，套上老黃牛拉著碌碡軋，軋一遍后，又灑水撒麥糠，反復(fù)三四遍后，把地面軋的光滑瓷實(shí)，晾干后用來碾軋從東頭地里收回的麥子是最好不過了。
　　 和往年一樣，這塊麥田仍然比別處的麥成熟的早。麥?zhǔn)斓娜兆?，父親習(xí)慣性的收拾好了架子車、麥鐮、釤麥桿子、長(zhǎng)繩等，按照慣例，父親會(huì)先用桿子釤麥，我和妻子再用架子車裝著往回拉運(yùn)。到了麥地后，父親就取下桿子，動(dòng)作嫻熟的釤了起來，可他向前進(jìn)了兩步，就停了下來，他想再次把桿子掄起來，可胳膊已使不上勁了。我知道，父親已經(jīng)老了，他原來那飽滿的身體在風(fēng)雨的摧殘下，已經(jīng)干癟消瘦 ，釤不動(dòng)了。父親無奈的放下了桿子后，右手把鐮刀拿起，匍匐下身子，左手向外側(cè)一摟，鐮刀伸向高出地面二三指麥桿的根部，使勁朝右一拉，只聽見“蹭蹭”的響聲，一大把麥子已整齊的抱在左手里，父親順勢(shì)把麥先夾在兩腿間，熟練的抽出一大把，快速分成兩小撮，將麥頭對(duì)著打個(gè)結(jié)，然后把麥桿拉開成180°，手中便是一條簡(jiǎn)便的“捆麥繩”，接著把夾在腿中的麥子放到繩上，拉緊麥桿捆綁，最后把兩股麥桿根部朝一個(gè)方向扭著別進(jìn)繩與麥捆的相接處，一個(gè)完整結(jié)實(shí)的麥捆就這樣形成了。父親割一會(huì)累了，直起酸痛的腰捶幾下，回頭看看躺曬在陽光下的麥捆，又往前割著。看著父親收麥的動(dòng)作，機(jī)械中略顯遲緩，一股酸澀之情溢滿了我的心窩。一響午，父親終于割完了那片麥子，接著又和我們把運(yùn)回的麥子攤在場(chǎng)上晾曬。父親攤麥薄厚一致，每隔一小時(shí)，他還會(huì)用木杈統(tǒng)一翻一遍，把麥子像烙油餅一樣翻個(gè)個(gè)，確保晾曬的均勻。記得當(dāng)時(shí)的麥子不太干，晚上繼續(xù)攤著，為了防止半夜下雨，父親堅(jiān)決要和我一起睡在場(chǎng)上。不一會(huì)，我就迷迷糊糊的睡著了，但父親卻沒有睡踏實(shí)，半個(gè)耳朵醒著，聽見起大風(fēng)了，他撲棱一下子起來，一個(gè)人把攤著的麥子堆成小垛，單怕讓雨淋濕。等到我醒來，他已經(jīng)都垛完了?？赡翘焱砩系挠曜罱K沒有來。
　　 第二天早上，晨曦初露，場(chǎng)上的濕氣剛一消退，父親就催著我把麥子又?jǐn)倳耖_來，到了中午兩三點(diǎn)時(shí)，麥桿和麥穗似乎曬的快熟、快酥了，父親拿著一根麥穗在手心里撮過后說能軋了，他就戴起草帽，一手捧著牛糞罩濾，一手揚(yáng)起鞭子，吆喝聲中老黃牛拖著碌碡，以父親為圓心，以人到牛的距離為半徑，順時(shí)針轉(zhuǎn)著圈圈，循環(huán)性的開始碾麥?？匆娕Ｎ舶途鸵N起來，他迅速用牛糞罩濾去接，生怕牛糞污染了糧食。我在旁邊打著下手，碌碡軋過去的，我在后邊把軋實(shí)的麥秸桿翻翻，等著再軋過來。按照父親的指點(diǎn)，把厚處的麥秸隨時(shí)挑到薄處攤平，如此重復(fù)四五次，麥穗碾散開了，顆粒滴落下來。最后挑麥秸時(shí)，父親還不斷的叮嚀，要摩挲著挑，不能把麥粒卷進(jìn)去，完了把麥秸堆成又圓又正的麥秸垛，風(fēng)吹不歪雨下不透，讓我們平日用作柴火燒鍋。起風(fēng)時(shí)大多在晚上。等到風(fēng)來了，父親趕快拿著木掀揚(yáng)場(chǎng)。碾出來的麥堆成了一大堆，父親站在下風(fēng)頭，用木掀將麥粒和麥糠混合物迎風(fēng)揚(yáng)起，在空中劃著一道美麗的弧線，有風(fēng)的吹拂，金黃的麥粒形狀就像一條雨后的彩虹，垂直的灑落地面，而麥糠則像冬天里雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的隨風(fēng)飄逸遠(yuǎn)處。不大一會(huì)，干凈的顆粒就出來了，那一年收成還行，麥子裝了六大袋，讓父親很是欣慰。
　　 父親是拖著有病的身體，幫著我弄完那塊地的麥子，這也是他臨終最后一次為我收割、碾場(chǎng)、揚(yáng)麥。那一年忙罷后，父親的病情就加重了，秋后離開了我。他在彌留之際，和我說了很多話，特意交待我不要再種村東頭的那塊地，怕種了麥子我不會(huì)收。淚水模糊中我答應(yīng)了他。但在第二年的春天，村里有人買了臺(tái)挖掘機(jī)，我便用它修好了收割機(jī)能進(jìn)去的路。時(shí)至今日，我還種著這塊父親留下來的地，再也沒有為自己不會(huì)收麥而發(fā)愁過。父親的墳?zāi)挂苍谀菈K地的旁邊，每年收完麥子，我都會(huì)帶把麥穗在墳前祭奠他。我會(huì)給父親說說當(dāng)年麥子的收獲情況，告訴他收割機(jī)已經(jīng)能收這里的麥子，讓他不要再操心。一想起父親，他在地里收麥的情景又浮現(xiàn)出來，我禁不住淚水潸然而下。