傍晚我去公園散步時(shí)，聞到了一縷清淡的香味。抬頭看到一大片紫色的花朵，香味就是來(lái)自這棵高大的苦楝樹(shù)。
　　 在老家母親住過(guò)的院子里曾種一棵苦楝樹(shù)，樹(shù)干高過(guò)房頂。只是那時(shí)太忙碌，沒(méi)有注意這種樹(shù)開(kāi)花時(shí)的樣子。不過(guò)，苦楝樹(shù)的果實(shí)我倒是注意過(guò)，開(kāi)始是有些許橢圓的綠球，就像青棗子的樣子。到了秋天果實(shí)會(huì)變?yōu)辄S色，去掉果皮里面是一個(gè)硬硬的果核，果核上有一道道的棱。曾經(jīng)有人把果核處理干凈穿成手鏈，戴在手腕上感覺(jué)還挺好看。
　　 以前媽媽住的那個(gè)院子很大，南邊和西邊是平房，北邊和東邊則是二層樓。父母在那里住了十多年，我還在里面辦過(guò)幼兒園，后來(lái)因?yàn)橐恍┰蜿P(guān)閉了。那幾年雖然辛苦，卻留下了很多美好的回憶。女兒那時(shí)還小，每天都和她的小表弟在院子里玩耍。姥姥那時(shí)還健在，她住在一樓的北屋里。姥姥腿腳不好，每當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)，她就扶著凳子挪到屋外的連椅上曬太陽(yáng)。老年人像小孩子，每當(dāng)看到我在外面大包小包的買東西回來(lái)，姥姥總要喊住我，問(wèn)我買的什么好吃的。有好吃的哪會(huì)不給她吃？只不過(guò)她老了牙齒不好，一點(diǎn)兒東西就要咀嚼半天。好在她也沒(méi)啥事，慢慢地品嘗食物的味道想來(lái)也是一種打發(fā)日子的方式。
　　 后來(lái)姥姥被小舅接走了，在小舅家呆了兩年，姥姥身體就不行了。接到小舅的電話，我們姐弟陪媽媽去看姥姥。姥姥瘦得皮包骨頭，神志也有些不清楚了。姥姥的愿望是回大舅家，她是想死在自己曾經(jīng)生活過(guò)的地方，那里是她的根?？墒谴缶撕捅砀绮徽f(shuō)話。我們看姥姥實(shí)在可憐，就把她接回了媽媽家里。姥姥已經(jīng)九十歲了，身體是一天不如一天，就在那年的臘月二十二，姥姥的生命走到了終點(diǎn)。那天上午我們一家人都在，姥姥走得很平靜，好像也沒(méi)有什么痛苦，神態(tài)很安詳，就像睡著了一樣。我和妹妹給姥姥穿上壽衣，姥姥的身體還是軟的，只是手指有些水腫。第二天，舅舅們和姨媽陸續(xù)趕過(guò)來(lái)了。大舅和姨媽表情木然，也看不出傷心的樣子，也許他們是覺(jué)得人老了早晚會(huì)有這一步。天黑了，別人都去二樓吃飯歇息，只有小舅舅一直不肯上樓，他失神地坐在姥姥的遺體旁邊，嘴里念叨著:“媽沒(méi)了！媽沒(méi)了！”那一刻我站在小舅舅身邊，心里說(shuō)不出的悲涼。人無(wú)論長(zhǎng)到多大也是需要媽的，媽媽走了應(yīng)該是最難面對(duì)的事情。況且姥姥一直最疼愛(ài)小舅舅，所以他此刻心里應(yīng)該比任何人都難過(guò)。我也不知如何勸慰小舅舅，只有和他一起枯坐著，陪著已經(jīng)去了天堂的姥姥。
　　 想想姥姥一輩子也不容易，很小的時(shí)候就沒(méi)了親娘，后媽對(duì)她也不好。出嫁了丈夫（我的姥爺）也不知心疼她，經(jīng)常和她吵架，有時(shí)還動(dòng)手打她?；春?zhàn)役打響，姥爺和村里的青壯年一起去支前，犧牲在了前線。姥姥一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，日子的艱辛可想而知。實(shí)在過(guò)不下去了，就和同村的一個(gè)男人搭伙過(guò)日子，還得不到姨媽和大舅的諒解。其實(shí)姥姥也是沒(méi)辦法，家里好幾張嘴等著吃喝，沒(méi)有男人，再堅(jiān)強(qiáng)、再能干的女人，日子還是難以為繼。但凡有別的辦法，誰(shuí)會(huì)讓孩子去后爹跟前看臉色。
　　 姥姥的一生是坎坷的，雖然沒(méi)給孩子留下什么遺產(chǎn)，可是她費(fèi)力勞神把幾個(gè)孩子養(yǎng)大成人已經(jīng)是莫大的功勞了。姨媽和大舅直到姥姥去世還是不能諒解她再嫁這件事，我們感到很無(wú)語(yǔ)。老人走都走了，還怨恨什么呢？太沒(méi)有意思了！逝去的人回不來(lái)了，不管是對(duì)是錯(cuò)，都沒(méi)了爭(zhēng)講的意義了。倒是活著的人要好好珍惜親情，平安快樂(lè)地活著最重要。只是大舅和姨媽到現(xiàn)在都不明白親情的可貴，他們活在怨恨里一直走不出來(lái)。親人間若想和睦相處，互相諒解是必須的。心里有愛(ài)就有陽(yáng)光，陽(yáng)光灑滿心房，哪里還容得下怨恨和不滿？
　　 想起這些往事，我仿佛又看到了姥姥的模樣。姥姥，你在天堂還好嗎？天堂里有小舅舅陪伴你，你也不會(huì)孤單了吧？你活著時(shí)最心疼的就是小舅舅，也最牽掛他吧？三年前小舅舅因胃癌病倒，我弟弟一直在舅舅左右伺候著，直到他離開(kāi)人世。小舅舅去世時(shí)剛滿六十歲，確實(shí)走得太早了。不過(guò)生老病死誰(shuí)也無(wú)法阻擋，只能眼睜睜地看著親人逝去。姥姥，若來(lái)世有緣，你和你的孩子們還會(huì)是母子母女嗎？如果你還是他們的媽媽，我想他們會(huì)諒解你，會(huì)好好愛(ài)你的!
　　 姥姥，安息吧！