他是最后一個(gè)上車的人，四十來(lái)歲，身材瘦弱，略微駝背，扛著一個(gè)臟兮兮的塑料袋，手里攥著一款最近熱賣的“海綿寶寶”布娃娃。一頭黑白相摻的頭發(fā)，凌亂的如同路邊上被車輛來(lái)回碾壓的野草。上身穿著六十年代滿是補(bǔ)丁的綠色大衣，上面沾染了些許民工身上特有的灰塵。他的下身穿著一條涂滿油垢的牛仔褲，長(zhǎng)時(shí)間的磨損褲袋處已然泛白，搭配著一雙鞋面和鞋底隨時(shí)都會(huì)分開的劣質(zhì)球鞋。
　　 他捋了捋落在頭發(fā)上的雪挨著我坐了下來(lái)，我能感覺到源自他體內(nèi)徹骨的寒意和嗅到他身上散發(fā)出一種衣服長(zhǎng)時(shí)間受潮而發(fā)霉的氣味。這種氣味讓我的嗅覺感到極其的不適，但我更不喜歡直擊別人的缺陷。
　　 他操起一口河南話向我招呼，他的笑憨厚，有點(diǎn)不自然，一口黃牙裸露在外，嘴角刻意勾勒出溫和的弧度，象征著一個(gè)文明時(shí)代陌生人之間最禮貌的溝通方式。
　　 我生性靦腆且敏感，有著對(duì)生人最堅(jiān)固的防范和莫名的拘束。我以嚴(yán)肅的面孔點(diǎn)頭回應(yīng)，阻止他對(duì)我更深一步的了解。
　　 通往河南的列車啟動(dòng)了，氣溫驟然下降，霎時(shí)變成了兩個(gè)世紀(jì)，坐在原地猶如墜入冰窖，厚厚的窗戶布滿了被水蒸氣凝結(jié)而成冰霜。有些人寧愿讓大家跟著自己受凍，也不愿與大家分享溫暖。是的，我所乘坐的這輛車的司機(jī)就是這么一個(gè)人。
　　 許是因?yàn)檐噧?nèi)所有人都掌握了司機(jī)的脾性，更是目睹了剛上車的時(shí)候有一個(gè)脾氣不善的年輕人與這個(gè)司機(jī)討價(jià)還價(jià)后被轟然趕下車的慘狀，從而對(duì)司機(jī)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的畏懼，這也許是春節(jié)最后一班歸鄉(xiāng)的列車，沒有人愿意在老虎頭上拔毛。
　　 開暖氣，一個(gè)人加一百。我想，這么過(guò)份的要求沒有人愿意答應(yīng)。
　　 受到了寒冷的壓迫，整個(gè)車廂格外的沉靜，沒有人說(shuō)話，沒有人動(dòng)作，連呼吸都變得壓抑起來(lái)，這是一場(chǎng)沉重的歸途，氣氛有點(diǎn)凄凄然。這不該是漂泊在外的游子歸鄉(xiāng)時(shí)應(yīng)有的氛圍，這個(gè)時(shí)代的人因何會(huì)變得如此冷漠？人與人之間的結(jié)界究竟被什么所阻隔？信任，猜疑，或是自私。
　　 安靜，一直持續(xù)到所有人都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他是最先打破這種僵局的人，時(shí)而扭動(dòng)身軀發(fā)出一些細(xì)碎的聲響，時(shí)而在隨身攜帶的塑料袋翻找著什么。我無(wú)心去留意，望著窗外一片潔白，心事重重。
　　 “嘿，小兄弟，要喝點(diǎn)酒嗎？”或許是發(fā)現(xiàn)我沒有睡著，他輕輕地拍了拍我得肩膀，不知什么時(shí)候他從塑料袋中搗鼓出一瓶鹿邑大區(qū)，他的笑依舊溫和，但我只看到了他牙齒的顏色。
　　 “謝謝，不用?！蔽业幕卮鸶纱嗬?。
　　 “度數(shù)不高，喝了暖和，來(lái)點(diǎn)吧！一個(gè)人喝沒意思。”他漸漸收起笑容，一臉誠(chéng)懇地望著我。
　　 “真的不用。”我婉言拒絕。
　　 我下意識(shí)地留意了他的情緒變化，看得出他有些失落，把舉在半空中的酒瓶慢慢地放下來(lái)。
　　 “朋友，你要來(lái)點(diǎn)嗎？”
　　 “嗨，哥們，你要嗎？”
　　 他幾乎問遍了自己觸目可及的所有乘客，回答他的是冰冷的面孔，和被吵醒后的憤怒，沒有一個(gè)人愿意與他共享。盡管大家都需要一口烈酒來(lái)暖身，但在這個(gè)戒備森嚴(yán)的年代，誰(shuí)會(huì)愿意飲下這杯來(lái)歷不明的酒？
　　 他擰開瓶蓋，眼神之中掠過(guò)一抹只有我的位置能察覺到的哀傷，仰起頭試圖阻擋什么東西涌出眼眶。咕嘟咕嘟地大口往肚子里灌。一口氣，一瓶酒只剩下一半，整片空間氤氳著酒的沉香，有人在咽唾沫，有人在瑟瑟發(fā)抖，有人在竊竊私語(yǔ)。與人而說(shuō)，他的喝法是豪爽。在我看來(lái)，他喝的全是寂寞。
　　 我無(wú)法解讀一個(gè)中年男人為什么會(huì)流露出如此脆弱的形態(tài)，他的熱情如火，卻換來(lái)周圍的冷漠。我突然覺得有些內(nèi)疚，但我不善于表露，更不打算觸碰他的傷口。
　　 “哇哇”。一聲嬰兒的啼哭在這片寂靜的空間宛若炸雷，那是一個(gè)看起來(lái)幸福美滿的一家三口，他們就坐在我前面，嬰兒約莫二歲的樣子，裹在厚重的襁褓里，盡管被層層疊疊的被褥包裹的密不透風(fēng)，但在這么惡劣的環(huán)境下還是無(wú)所適從。
　　 “他冷，把這個(gè)給他披上，要不然會(huì)把孩子凍壞?！彼劼暠阏玖似饋?lái)，褪去身上帶著氣味的大衣，單薄的身軀只剩一件肥碩的薄毛衣。望著他，我忍不住打了一個(gè)冷顫。
　　 他們交換了一個(gè)眼神，似乎并不情愿接受這份陌生人的恩惠。
　　 “你們可以忍著，但他只是個(gè)孩子，別凍壞了孩子?！彼陡吡松らT不再征求夫妻的意見，直接把大衣塞了過(guò)去。站在陌生人的角度，他的關(guān)心有點(diǎn)過(guò)份。
　　 “吶吶吶，乖，不哭。你看這是什么？”他扭動(dòng)著屁股，伸展著腰，樣子笨重而滑稽，拿著那個(gè)一直攥在手心里的布娃娃在嬰兒眼前晃了晃。
　　 他把大衣和布娃娃統(tǒng)統(tǒng)都送給了別人，直到哭聲漸漸平息，他才意猶未盡的坐了下來(lái)。然后，我聽到他輕微的嘆息。
　　 只是一份簡(jiǎn)單的愛和關(guān)懷，竟然會(huì)被很多人看作是別有用心，我突然間意識(shí)到自己的想法是多么的可悲。他很冷，我能感覺到他的身體在抖動(dòng)。他可以和在坐的很多人一樣選擇默不作聲，當(dāng)他褪去外衣那一刻，我對(duì)他的看法全然改寫。那應(yīng)該是為自己的孩子準(zhǔn)備的禮物吧？為了逗嬰兒開心，他選擇了忍痛割愛。
　　 看著他的樣子，也許，我需要為自己膚淺的猜測(cè)作出一些補(bǔ)償。正待我準(zhǔn)備找衣服為他取暖的時(shí)候，暖氣突然被打開了，整個(gè)車廂熱氣騰騰，變得溫暖如春，氣氛一下子活躍了起來(lái)。很多年以后，我也沒有猜透一向吝嗇的司機(jī)為什么會(huì)突然開放暖氣。
　　 暖氣打開了以后，年輕的夫妻面帶微笑地送還他的禮物和大衣。他只接過(guò)大衣，眼睛一眨不眨的看著那個(gè)布娃娃，好像是在審視生命中最重要的東西。
　　 “送給你們了，我已經(jīng)不需要了。”他的語(yǔ)氣低沉，哀婉。
　　 車已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路程，也許是酒精的作用，他一個(gè)人開始自言自語(yǔ)，嘴里念叨不清的重復(fù)著什么，好像是一個(gè)人的名字。
　　 “你見過(guò)這個(gè)孩子嗎？他額頭上有塊月牙胎記，他笑的時(shí)候有兩個(gè)酒窩，他的眼睛很大，他剛學(xué)會(huì)叫爸爸。”他帶著哭腔從大衣兜里摸索出一張灰色的相片，因時(shí)隔久遠(yuǎn)，照片里的嬰兒已經(jīng)看不清五官。
　　 我用最細(xì)的心看了相片好多遍，然后回憶這些年遇見的每一個(gè)人，卻只能無(wú)奈的搖頭。
　　 或許，他醉了，真的喝醉了。一個(gè)挨著一個(gè)用同樣的口吻詢問，最后卻只能失望地坐在了我的身邊。
　　 到了南京的車站，他再次起身，像是作了一個(gè)很艱難的決定。
　　 “我……可……不……可以抱抱你們的孩子?！避噹麅?nèi)的光線很暗，暗到只能看到他眼中泛濫的淚花。
　　 他小心翼翼地接過(guò)襁褓里的孩子，認(rèn)真地打量著，他隨著嬰兒的動(dòng)作嘟著嘴，做一些搞笑的動(dòng)作，嬰兒終于被他逗笑了，咯咯地笑著，他卻哭了，哭得泣不成聲。大顆大顆的淚珠從一個(gè)中年男人眼眶里如同決堤的閘。
　　 不知過(guò)了多久，他才依依不舍地把孩子還給夫妻，然后，默默地拎著塑料袋消失在漂著雪花的南京站臺(tái)，他的座位上只剩下半瓶已經(jīng)開啟卻沒有喝完的酒。
　　 他走了，看著身邊空蕩蕩的座位我突然有點(diǎn)難過(guò)。這一程，雖然身披冰霜，但我收獲了太多的溫暖。遺憾的是自己卻忘了為一個(gè)寒心的人取暖。
　　 很多年以后我在故鄉(xiāng)看到過(guò)兩篇紙質(zhì)的報(bào)道。
　　 第一篇，1990前，一家三口在郊游的途中遭遇人販子，爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中，妻子被連捅數(shù)刀不幸身亡，丈夫昏迷不醒，兩歲的兒子下落不明。
　　 第二篇，一個(gè)四十歲的男人為了尋找丟失的兒子，開啟了長(zhǎng)達(dá)十五年的街頭行乞生涯，在南京的站臺(tái)為了拯救一名過(guò)馬路的孩子被汽車撞死。
　　 我相信這兩篇報(bào)道都與他無(wú)關(guān)，但我分明從報(bào)紙上看到了他慈祥的笑臉。
　　 那是一瓶斷腸酒，承載著滿滿的父愛，一份永恒的守候和活下去的寄托，而他只喝了一半，留給我的是另一半。
　　 販人之子，如剔人血骨，切人血肉，其罪如過(guò)街之鼠，人見必誅。
　　
　　 文章作者:王浩明