一、滋味
　　 空蕩蕩的客廳內(nèi)，我讓張國榮的單曲《想你》一味地循環(huán)往復(fù)地播放。而我，立在窗前，呆呆地看外頭灰蒙蒙的天空。這個多雨的夏天，像極了濕冷的春天，陰沉沉的。我的心，頓時緊了起來，心想：“讀初二的小方語，怎么晚上將近八點了，還沒到家呢？”
　　 打電話吧，這個時候，她的手機是關(guān)閉狀態(tài)。我別無他法，只能等。幾乎同時，我又想起了母親與父親的身影，私下自問：爸媽現(xiàn)在在干什么呢？
　　 良久，我挪動了一下身軀，用手輕輕地推開了一扇窗，一副靈動的畫面立即映入了眼簾：一個穿著校服裙的小女孩，在一位女人面前跳躍，像極了一頭歡快的小麋鹿。
　　 即便我看不清小女孩的模樣，但在灰暗的天空映襯下，我的眼前還是為之一亮，并確信，那就是小方語與妻子。于是，我撥通了愛人的電話。電話那頭傳來了信息：來了，在樓下。
　　 我一直懸著的心，如落了一塊石頭般輕松了，很快地，另一副畫面又浮現(xiàn)在眼前：碧藍的天空下，孩提時的小方語，光著膀子，在老屋前的泥土上，光著小腳丫漫無目的地跑。那天真爛漫的聲音蕩在了空中，仿佛一切都屬于她了。
　　 白駒過隙，小方語已經(jīng)讀初小了。我坐在沙發(fā)上，呷了一口妻子做的薄荷冰紅茶，可腦子卻不聽使喚，不停地搜索自己的童年。
　　 敢情自己的孩提，不諳世事，總是依偎在母親身旁，聽母親與人搭訕，看大人們奇怪的言行舉止。獨自處在河堤的岸邊，或行走，或跑步，抑或手足舞蹈，都會令人誤以為自己是個不可思議的家伙，要么，就干脆些，認定我就是一個不折不扣的瘋子。
　　 想到這，我笑了，心想，小方語可不會這樣，她會思維敏捷地與我詭辯，或是據(jù)理力爭地與我吼叫。文靜的時候，小方語又如晨露中的花瓣，迎風(fēng)搖曳。
　　 如此，這又是什么滋味呢？我又輕輕地呷了一口薄荷冰紅茶，感覺夠爽。而我之童年與小方語的，又都夠單純，只是年代不一罷了。
　　 而今，小方語慢慢長大，我已過不惑之年，每天兩點一線地忙碌，不是在家里，就是在工作之中，成天思考著吃什么，又擔心著小方語的安全，就這樣庸庸碌碌地過著，平淡無奇。
　　 或許，這陰雨連綿的六月，原本就是平淡的滋味。回到家，看到一臉稚嫩的小方語，仿佛自己所做的、所勞累的，又都是值得的。
　　 不過，我卻想起了老家稻田里的谷香，那風(fēng)吹過稻田的水平面，形成了一層一層、一浪又一浪的波面，甚是好看。金色的稻田里，浮動著兩張皺褶的臉……
　　
　　 二、文字惹的禍
　　 家里突然來了記者，這是幾年前就有過的事了。
　　 記憶中，任職于市政公用集團宣傳部的記者梅婷，一襲長裙，文弱之中透著少有的矜持。我曾疑惑地自問，梅婷不是影視演員嗎？不過，這是我接待的第一位前來采訪的記者。而我平生第一次被人冠以“公交才子”的身份作宣傳。不可否認，我對這次的采訪，充滿了好奇與想象。
　　 晨報的記者謝小翠卻不一樣，她站在屋檐下等我，手中攥著一只錄音筆，長發(fā)披肩，整個形容，如一位剛出校的大學(xué)生。我怎么也不會想到，自己會被主流媒體基于“平凡”中的寫作而宣傳。同樣的，我對此次的采訪，抱著好奇。但晨報的徐文穎又是另一番模樣，與之通話，她直接問我，是否獲過獎，作品是否上過報刊、雜志等，待到徑直地進了家門，她又扛起像機，就嚓嚓嚓地拍了起來，干事利落，言談直接，是一位涉世未深但又對周遭充滿探究的女孩子。有了上兩次的經(jīng)驗，我似乎對答如流。
　　 南昌電視臺一套的記者小鄧，卻慢條斯理，彬彬有禮中透著少有的溫柔、親切。當徐文穎說，有位同行想來采訪我，我是疑惑不解的，捫心自問，我哪點值得上鏡？后來與之Ｑ聊，又問：“寫作，只是我的愛好，我能上電視臺？”在得到“能”的確切回答之后，我開始思考了，或許，我的愛好，能感染身邊的人。
　　 其實，記者們都是沖著新聞報道而來，噱頭無非是我的愛好，即寫作。記得林姍曾有過對文字的記錄，說是，她能對著文字枯坐。而我，無非是用文字記錄生活的喜怒哀樂、酸甜苦辣，更多地是用文字減壓，在其中，也會利用文字進行自我解剖，想一些關(guān)于人生的思考，從而豐富自己的精神生活，提升生活的滿足感與幸福感。
　　 曾經(jīng)看到過一篇報道，題目是《人生追問哲學(xué)：到底怎樣過才有意義？》，其中就提到了人生意義之說，大抵是說，人生要有單純的生命與豐富的精神。而于公交車司機而言，價值觀的這兩個方面尤其重要，司機在安頓好自己的身體（即生命）的同時，也要有適當?shù)木裆?。于是，我面對鏡頭寄語了：希望我的同事們，在安頓好自己的同時，平時多看看書，然后寫點文字，解剖自己，豐富自己的精神生活，讓自己的工作、生活更加精彩，讓生活過得上品質(zhì)。
　　 有一天，我被乘客認出，說是在報刊上看到過我。我自個認為，這一方面是記者的功勞，更多的，恐怕是文字惹的禍！
　　
　　 三、著了色的六月
　　 接建華時，老遠就看見他一臉的茫然，笑聲當中透著負累，我說，去家里住一個晚上吧。他答，不了，取了錢就得走，還得趕回工地去。
　　 一路上，他說起了家事，說家里建房的地皮批下來了，只等籌資開建。他的父親也就是我的老丈人，為此急得如熱鍋上的螞蟻，連頭發(fā)都斑白了。老家住的是一棟關(guān)門緊的天眼井危房，猶記得那高高翹起的飛檐，雕花的格子窗，幽幽的小巷子，以及厚重的木門和長著苔蘚的天井，天井旁鋪著長條的青石……不過，這具有百年歷史的建筑，終究抵不過風(fēng)雨地侵蝕，以至于傾斜，甚至于倒塌。于是，另建房給長輩，以及老一輩的長者居住，為他們提供一個更為安全的、更好的居住環(huán)境，提上了議事日程。好在老丈人及親朋好友的努力下，建房的地皮算是批下來了，但錢卻差很多很多。
　　 我將時下全部積蓄取出，并交給他時，他感慨式地哽咽了一下，說：“這下，我可以讓奶奶在有生之年住上新房子了！”
　　 我莫名地感動，睜著大眼睛望著他，心里一熱，還是說了一句：“但這些錢不夠啊。”
　　 “我把蓮塘的那套房子賣了，不就有錢了嗎，剩下的錢，我去付首付，再按揭一套大點的……”
　　 “不不不，”我打斷他，“你不能賣蓮塘的商品房，你上有老下有小的，這個時候背負債務(wù)，難！況且家里建房的款子，可以緩一緩，我的這些錢，下地基是綽綽有余，等九月份的時候，我還有兩萬塊的公積金的錢要出來呢?！?br />　　 他重重地嘆了一口氣，說：“賣，我跟人家簽訂了買賣合同呢。再說了，我不想去求別人了，只到你這周轉(zhuǎn)一下?！?br />　　 “不不不，”我堅持自己的觀點，“你一個人賺錢，不易，況且合同可以反悔的?！?br />　　 他笑著搖了搖頭：“人家的定金，我都收了，不悔了，況且老婆孩子們都不喜歡這套房子，連媽媽也同意賣掉。”
　　 我感知了他的話中話，一方面，鄉(xiāng)下建房劍拔弩張，沒有退的余地，否則辛苦批下來的地，就要被強行收回；另一方面，舅嫂希望換房子，以備為孩子們上課并接受好的教育資源作準備。如此一來，他成了夾餅燒。
　　 終究，他是沒能在我的家里坐一坐，也盡管我的新家就在不遠處矗立，就匆匆地來又匆匆地去了。走的時候，暮靄沉沉，天空如一位畫家用畫筆勾勒過，顯出淡淡的灰色。那是他與家人爭吵過后留下的淡淡憂傷嗎？我不知道，我只知道傾我所有幫他。
　　 這個著了色的六月……