【星月】情系朝陽溝(散文)
1960年,我由張家口蔚縣晉劇團隨團調(diào)入崇禮縣,當時我們是一批風華正茂的青年演員,演藝水平都很高,就是樂隊差些,文教局領導發(fā)現(xiàn)這個問題,就及時調(diào)了一位有音樂特長的同志充實樂隊力量。此人調(diào)到劇團里有十幾天,我也沒有見過面。一天,同事和我說:咱團調(diào)來一位方老師,我們都和他打過招呼了,就是你還沒有和人家說過話,你是主要演員也不能拿架子呀?小心讓他對你印象不好。其實,我是主要演員,演出任務大,業(yè)余時間還要練功,沒有更多功夫顧及,既然同事提醒了就去見個面吧。
一天,聽樂隊人們說他鬧病,沒有上臺演湊,在伙房住宿。那天上午,我也沒有演出任務,趁機會去看看。走進伙房,見他在炕上半躺著和大師傅說話,我就說:方老師聽說您鬧病了?發(fā)燒沒有?吃藥了嗎?要不,我?guī)湍鷽_碗姜糖水吧?他說:謝謝!沒有事的,休息兩天就好了。這是我們第一次面對面說話。
志同道和
1961年春天,團里開辦了簡譜音樂學習班,由這位方老師負責講課,要求全體演奏員參加。剛開始都覺得新鮮,到點就集中起來。過了一段,就像狗熊掰棒子,人越來越少。都說:一上課就是哆、唻、咪。沒意思。我的個性是,學什么愛什么,要學就要學出個樣來,所以,我一直堅持學下去。
這年夏天,中央文化部文件通知,文藝界要兩條腿走路,既要演古裝戲,也要演現(xiàn)代戲。我們團響應上級指示,決定開排現(xiàn)代戲“朝陽溝”,由我扮演“銀環(huán)”。這位新來的方老師負責作曲。由于工作關(guān)系,我倆就接近多了點。上班時間一塊探討音樂一塊練唱,業(yè)余時間聊聊天看看電影。那個年代的電影片反應蘇聯(lián)二戰(zhàn)時期的內(nèi)容不少,我有不理解的地方他就給講講。每次我演出完畢他總要給點評一下,對我的業(yè)務很支持,因此,我對他也很感激。
一天,下午六點時分,我準備上舞臺,走出宿舍路過他辦公室,見門開著,就進去了。他說:坐吧。有些尷尬的他就說:團里有人議論咱倆搞對象,我看咱不如將計就計,也省的人們亂嚼舌根子。當時,他的話我感到突然,腦子有些懵,所以,也不知道該怎么回答?就隨便說了一句:既然怕議論,那咱就多見面少說話吧。說罷我就上了舞臺。演出完畢回到宿舍,喝了一杯水就躺下了。腦子一直在琢磨,我的答復一定是傷了他的自尊,這回可把他得罪了,以后,再不會給我做點評,也不會輔導我學簡譜、陪我看電影了。
第一封信
第二天早上照常練功,練完功就調(diào)嗓子。{調(diào)嗓子就是由琴師鼓師伴奏配合演員練唱}那天還是他拉板胡,我心里就敲小鼓,以為,他一定不會為我伴湊了。其結(jié)果出乎預料,他和以往一樣,仍然為我操琴調(diào)嗓子。當時,我心里美滋滋的,不是我想的那么壞,還有一點受寵若驚。
午飯后,他遞給我一封信,上寫:“貞:昨晚的事我想了一夜,非常懊悔。由于工作關(guān)系咱倆接觸多了點,你對我既尊重也熱情,可是,我把這種同志間的熱情誤認為愛情,對你提出了想法,這件事我做得很不道德,應該向你道歉,希望你能原諒。并且向你保證,今后,我們還是以同志相處,在工作中任然互相幫助……”看完信我有點納悶,就找來好友看。她看后說:淑貞,我感覺這封信不尋常,同志間寫信稱呼應該是兩個字,可是,他偏偏稱呼一個“貞”字,我看這里邊有點意思。當時我說:會有什么意思呢?我倆琢磨了一陣子,也沒有得出個所以然。
當天,我也給他回了信。寫到:“方老師,您好!信我看過了,你向我道歉,并讓我原諒,我覺得太沒必要。我們是新時代的青年,求愛是自己的權(quán)力,并沒有什么過錯。請不要想得太多,你對我的工作給與很大幫助,我從內(nèi)心里感激。所以,對你就熱情了些,可能是做的不適度,使你產(chǎn)生了想法,這件事道歉的應該是我,你的自責可就有點多余了……”這是在《朝陽溝》劇組的第一封信。
以訴代書
第一封信送出以后,以為這件事就了結(jié)了。沒想到,他又給我寫了第二封信。這封信內(nèi)容沒有談我們之間的事,全是他家的不幸遭遇。他剛11歲,母親得了不治之癥病逝。父親心里痛苦難挨就抽上大煙,半夜不回家。他不去大哥大嫂那屋,就在自己屋里等娘回來。因為他是老小,一直和娘一個被窩里睡。一到晚上,鉆被窩里就大哭大喊:娘!快回來吧,兒子要你摟著睡覺??蘩哿舜騻€盹再接著哭,一直哭得筋疲力盡才睡去。父親什么時候回家他不知道,他說:那一年,天天晚上都是這樣,老覺得娘沒有死,還能回來。他的信像寫小說似的,把我感動得直流眼淚。
第二年他上了高小,在離家十幾里地的鄉(xiāng)中心學校住宿。他父親不愿意在家呆著,就外出打工。到禮拜天跑回家拿點咸菜,大嫂還不近人情。有時候去姨媽家,姨夫還嫌他能吃,說三道四。他從小就剛強,后來索性誰家也不去,就和同學們打混著吃。身上沒有換洗的衣服,時間長了,生了好多虱子,自己還不會捉,常常癢得要命。平日的伙食費就只是靠父親寄的那幾塊錢,生活十分艱難哪。
1955年他考取了張北師范,是在壩上的高寒地域,和內(nèi)蒙交界,是個大風口子,數(shù)九寒冬天氣溫達到零下40度。其他同學拿的行李多,有皮襖氈鞋,他這個沒娘的苦孩子就是一床被子一條褥子。早上起床被子和墻上的冰都粘到一起了。從宿舍往教室走頂頭風,有時候都上不來氣,連個口罩也沒有,只好倒退著走。他說:寒風吹到骨頭縫里了,就跟身上沒有穿衣服一樣,冰涼冰涼。就這樣堅持讀完三年速成師范。他很爭氣,在年級里還是排在前幾名的好學生。
1958年師范畢業(yè)后,分配到崇禮縣烏拉哈達當老師。他說:我的心激動的都快跳出來了。報道后,第二天就給父親寫信說:噠噠(爸爸的稱謂)我有工作了,能掙錢了,過年回去給你買一身新衣服,買兩瓶你最愛喝的青梅酒,還要買煙、買糖、買點心,買好多好吃的。
天有不測風云,人有旦夕禍福,他一顆激動滾燙的心一下掉進了冰窟窿去了。年底,他父親在外地干活忽得暴病,當他兩個哥哥雇車剛拉回村口時就斷了氣,享年才四十九歲。他接到哥哥的信就趕快起身,趕到張家口沒有班車了,就步行幾十里跑回去,走到村口,看見墳頭上插著白幡,兩個哥哥穿著孝衫,他踉踉蹌蹌走到墳前,跪地痛哭,泣不成聲。他用兩只手不停地扒拉墳土,想最后再看上一眼父親,在這世上唯一疼愛他的噠噠呀,怎么也喚不醒啦!
這封以訴代書的信我一連看了三遍,眼淚不知流了多少,一快小手絹濕透了擠出淚水,再濕透又擠出了淚水。我真不敢想象,難道,世界上還有比他更苦的人嗎?我一邊抹淚一邊回信,全篇內(nèi)容滲透著同情與安慰。我想,雖然是同志,他既然愿意向我傾訴家庭的苦難史,就說明視我為知己。我也盡量讓他感到友情的溫暖,感到我是他唯一可信賴的傾訴對象。
交心示愛
在不長的時間里,我收他的第三封信,他向我傾訴了在師范讀書時,遇到一個女同學,她的父親被打成右派,于是她母親辭去學校的工作,要把她帶到四川舅舅家。臨別時他們戀戀不舍,倆人還合影留念了。他的信中包涵著人生的孤獨、無助和沮喪。他給我寫了這樣一段:“貞,很遺憾,你不是一個男子,你若是個男子,我們就會向親兄弟一樣,晝夜為伴,無拘無束地、毫無顧忌地一塊工作、學習、業(yè)余時間打球、下棋,就再也用不著聽那些不三不四的無稽之談了。”
他的文字感染力太強了,偏偏遇見我這個經(jīng)不起悲痛的女孩子,我又一次的掉淚了。邊看邊想,他這是向我示愛嗎?是愛戀的渴望嗎?是等待我回答的期盼嗎?為什么要把我想象成一個男子?他是在試探我的內(nèi)心嗎?我強忍著淚水,拿起筆回信??墒牵y以控制的淚水還是打濕了好幾張信紙,信總算寫成了。我只能再一次送達我的安慰。信給他后,我在思索,我自己是不是林黛玉的命?莫非,前世欠了他的澆灌之恩,今生要用淚水償還啊?
萌生愛意
前后十多天,我們來往傳遞了五次信件,通過文字語言交流,很快地調(diào)整了我的心里時差,對他產(chǎn)生了愛慕、愛憐?;貞浰谝淮谓o我寫信,只稱呼了一個“貞”字,其答案也就昭然若揭了。那年,我剛十九歲,腦子里全是學習、練功、演出。心靈那扇愛窗從未打開,是他的真誠和愛意叩開了我的心靈之窗。
在那個并不開放的年代,雖然同在一個大集體環(huán)境下工作,但是單獨接觸的機會卻很少。因此傳遞書信成了彼此交流的方式。由于他是老師,我是團里唯一的女黨員,在那年代我們的“特殊”同身份,把“群眾影響”看得很重,不愿意讓世俗觀念的指責影響了形象。我們之間的愛情真是好有一比,就像一枝含苞欲放的紅玫瑰,悄悄地,羞答答地,在我倆心里綻放著美麗的花朵,偷偷地散發(fā)著暗香。平日里我們還是以同志相處,一直等到那年的金秋季節(jié),在馬丈子公社下鄉(xiāng)演出,劇團放假半天,趁人們上山采摘野果的機會,我倆才“私定終身”。終于在1962年元旦完婚。