家事
在常思青的印象中,爺爺?shù)纳眢w一直都很硬朗,個(gè)子大,連平時(shí)走起路來(lái)也呼呼帶風(fēng)。
秋上,爺爺生了一場(chǎng)病,老發(fā)高燒,在醫(yī)院里躺了半個(gè)多月,查又查不出什么病,后來(lái),高燒退了,落下了腦子時(shí)常犯糊涂的毛病。
大三放寒假,常思青回到老家。爺爺蜷在老家堂屋門旁的藤椅里曬太陽(yáng),很安靜。常思青喊,爺爺。爺爺沒(méi)答應(yīng),動(dòng)彈了幾下身子,抬起頭,睜開眼,說(shuō),你是根生嗎?常思青說(shuō),我不是,我爹是。爺爺?shù)芍鴾啙岬难?,一臉狐疑,說(shuō),你爹是誰(shuí)?常思青說(shuō),我爹是您的兒子呀。爺爺說(shuō),我的兒子,我的兒子是誰(shuí)?常思青說(shuō),根生。
爺爺似乎明白了,點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,說(shuō),根生,根生呀,爹繼續(xù)給你講當(dāng)年的事。
常思青無(wú)法拒絕,也不想再辯解自己不是根生??粗鵂敔斎绱司硾r,他一陣陣心疼,于是,蹲下身,一手托著腮,裝出極認(rèn)真的樣子。
爺爺說(shuō),那年,偏僻的小鎮(zhèn)上有一群知青,說(shuō)是一群,大概也就三五個(gè),有我。常思青打斷爺爺?shù)脑?,?wèn)爺爺?shù)降资菐讉€(gè)知青,爺爺說(shuō)三個(gè),又說(shuō)四個(gè),最后伸出五個(gè)指頭。
爺爺繼續(xù)說(shuō),知青清一色來(lái)自上海,是一群不上學(xué)的學(xué)生。小鎮(zhèn)上的革命同志說(shuō),一群學(xué)生蛋子,狗屁不懂,麥苗與韭菜都分不清。學(xué)生蛋子里有個(gè)女孩叫柳青青,長(zhǎng)得很好看,像月宮里的嫦娥。常思青說(shuō),嫦娥什么樣子?爺爺臉上浮現(xiàn)笑意,分明是神往,幽幽地說(shuō),嫦娥,嫦娥就是短頭發(fā),大眼睛,平底鞋,一身綠軍裝,一笑勾人的魂兒。
常思青笑著說(shuō),爺爺,您不是愛(ài)上柳青青了吧,情人眼里出西施。爺爺嘿嘿笑了兩聲,像個(gè)孩子,說(shuō),她不是西施,是嫦娥,嫦娥是仙女。
柳青青跟您什么關(guān)系?常思青忍不住問(wèn)。爺爺突然警惕起來(lái),旋即陷入沉思,閉上眼,頭縮進(jìn)肩里,無(wú)論常思青怎么誘導(dǎo),他都不肯開口了。
常思青帶著疑惑,找爹。爹臉脹得通紅,厲聲說(shuō),你爺爺年紀(jì)大了,腦子壞了,整天好瞎扯,你不要跟著起哄。
爺爺去世的時(shí)候,從遠(yuǎn)方來(lái)位老奶奶。老奶奶胖,稀疏的銀絲一根根往后梳,慈眉善目的,衣著很得體,讓人一眼就能夠看出富態(tài)來(lái)。
常思青問(wèn)爹,這位老奶奶是誰(shuí)?爹一身孝,低著頭,把目光移向腳尖,冷冷地說(shuō),不認(rèn)識(shí)。
靈棚前,老奶奶給爺爺燒了些紙錢,又燒了兩個(gè)發(fā)黃的信封,然后盯著爺爺?shù)倪z像看,久久不肯離去。
常思青走過(guò)去說(shuō),老奶奶,進(jìn)屋歇歇吧。老奶奶回過(guò)神來(lái),盯著常思青,說(shuō),你是常大志的孫子吧。常思青說(shuō),是。老奶奶突然拽住常思青,急切地問(wèn),你叫什么名字?常思青說(shuō),常思青。老奶奶臉上抽搐了一下,喃喃自語(yǔ),常思青,思青。
常思青的名字是爺爺給起的。爺爺活著的時(shí)候,叫他思青。
那天,老奶奶還是回去了,盡管常思青一再挽留。臨別時(shí),老奶奶抱著常思青哭,哭好了,笑了笑,說(shuō),好樣的,你是常大志的孫子!根生是個(gè)犟種,不是常大志的兒子,好在根生還算有點(diǎn)良心,讓我能夠來(lái)送大志一程。
老奶奶的話讓常思青怎么想也想不明白。更讓常思青犯糊涂的是,爹聽他匯報(bào)了老奶奶說(shuō)的話,很激動(dòng),甚至全身都在發(fā)抖,暴跳著說(shuō),不是我不是常大志的兒子,是她太不是常根生的母親了,當(dāng)年為了回城什么都不顧。
常思青不敢再問(wèn)了,從小長(zhǎng)大,他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹發(fā)這么大的脾氣呢。
一年后的清明,常思青按爹的吩咐,給老奶奶打電話,可是,怎么打也打不通。爹又給了老奶奶的址,讓他去找老奶奶。然而,常思青輾轉(zhuǎn)多次,也沒(méi)找到老奶奶。有人搖頭說(shuō)不知道,有人說(shuō)她早就從老街胡同里搬走了,還有人說(shuō)柳青青已經(jīng)死了……
突然有一天,爹對(duì)常思青說(shuō),你奶奶那邊有消息了。常思青說(shuō),哪個(gè)奶奶?爹沉默了一會(huì)兒,說(shuō),那個(gè)奶奶。常思青看爹臉色不好,不敢吭聲。爹說(shuō),你趕緊去收拾收拾吧,馬上我們一起去看看她,記住,穿上一身黑衣服。
常思青轉(zhuǎn)身去了。兩行濁淚,從根生眼里涌出。