【星月】難忘的歲月(散文) ——我的一段不尋常的經(jīng)歷
文化大革命親身經(jīng)歷
1966年,5,16日,毛主席最新指示一發(fā)表,無產(chǎn)階級(jí)文化大革命開始了。我所在單位“崇禮縣晉劇團(tuán)”改名為“戰(zhàn)斗文工團(tuán)”。每天學(xué)習(xí)毛主席著作,宣傳毛主席語錄。不論白天晚上,只要聽到廣播里傳出毛主席發(fā)表的最新指示,我愛人立馬就譜寫成語錄歌,帶我們演員到大街上演唱宣傳。
這一年,全國各地的學(xué)生紅衛(wèi)兵組織開始到北京大串聯(lián),有坐火車的、有徒步行軍的,為了接受毛主席檢閱,孩子們不辭辛苦,日夜長途跋涉,及時(shí)吃不到一個(gè)饃、喝不到一杯水,嘴上全部是火瘡,腳底板打了泡,走路一拐一瘸的,連說話都打不起調(diào)兒來,這是我在北京親眼所見。在紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的影響下,全國文藝界也蠢蠢欲動(dòng),開始串聯(lián)。12月中旬,我們團(tuán)全體人員,包括書記、團(tuán)長四十余人,肩扛鋪蓋卷,手持紅寶書,雄赳赳氣昂昂一行登上了通往首都北京的列車。
到了北京,文化部有關(guān)人員負(fù)責(zé)接待。全國文藝界突如其來涌向北京,使文化部出乎預(yù)料,措手不及,權(quán)宜之計(jì),只好安排下榻在文化部禮堂。禮堂地上鋪滿了稻草,不分單位,不分男女,就地而寢。我們屬于去得早的一波,行李還能打開,后來去的就只能坐在行李卷上打盹。
一天晚上,我們已經(jīng)睡了一覺,只聽得有吵嚷聲,睜眼一看,是幾個(gè)擔(dān)著挑子的人,扁擔(dān)上一頭吊著行李,一頭掛著雨鞋蓑衣,頭上帶著斗笠,我們感到非常新鮮,那個(gè)季節(jié)的北京,正是大雪紛飛,寒風(fēng)刺骨,零下二十度以上。這是哪里來的人???怪怪的!后來一打聽才知道是湖南的,湖南下了十幾天雨,正是梅雨季節(jié)??上攵莻€(gè)不開放的年代,南北方人互相流動(dòng)的機(jī)會(huì)少、見聞也少,自然是少見多怪了。
文化部禮堂安排好住宿,每天上午到各大院校抄寫大字報(bào)。那時(shí)候,正是北大女學(xué)生聶元榟一張炮轟司令部的大字報(bào)響徹了祖國大江南北,是這張分量及的大字報(bào)掀起了文化大革命的新高潮,國家主席劉少奇被打倒了。
在文化部禮堂住了不到十天,文藝界被安排在東大橋。住宿條件有了改觀,以單位人數(shù)分配房間,大房間,打地鋪,男女分開,不用再和衣而睡了。我們白天在大街上轉(zhuǎn)悠,想去哪里就去哪里,中午在小飯館吃上一碗炒面,下午買兩個(gè)小燒餅,一塊小咸菜,帶回宿舍。
晚上六點(diǎn),宿舍門前每天有人送熱湯,地下埋了兩口大缸,大缸里灌滿了熱氣騰騰的湯。湯的配料:開水,咸鹽,醬油,蔥花,偶而還能見到幾滴油花花,我們帶著行軍水壺和搪瓷杯子排隊(duì),專門有人負(fù)責(zé)給舀湯。一杯熱湯,兩個(gè)燒餅,一塊小咸菜,吃的非常舒服,我們都很知足。
中宣部食堂精彩一夜
一天晚上剛躺下,就聽到兩個(gè)頭頭在喊,起來!快起來!我們問:什么事?頭說:去中宣部造反。我們是一伙剛從山溝溝進(jìn)京的土老帽,對首都的地理位置根本鬧不清,一塊兒急匆匆跑到馬路上,見車就攔。在那個(gè)非常時(shí)期,公交車的司機(jī)很識(shí)時(shí)務(wù),一見是帶紅袖章的人招手就停,上車說:中宣部!司機(jī)二話不說,直接送到。
到了中宣部,各省的頭們會(huì)面,商量要找陶鑄部長,其余的人全部集中到食堂等候命令。食堂很大,就見后廚幾個(gè)穿白大褂的師傅在值班。等啊等,等了好一陣子不見動(dòng)靜。這時(shí)候,也不知是哪個(gè)省的同志喊話:同志們,大家不要干等著,既然是全國文藝界人士聚在一起,那就來一場群英薈萃吧,以省為單位,每個(gè)省出一個(gè)節(jié)目。
河北省其它地市縣文藝團(tuán)體沒有進(jìn)京,我們是河北唯一代表。演出節(jié)目是,毛主席老三篇其中一篇,“為人民服務(wù)”女聲小合唱。在那個(gè)大場面,小山溝的文藝團(tuán)體演出不會(huì)特別精彩,但也沒有太遜色。
那天晚上參加演出的足有二十幾個(gè)劇種,各個(gè)劇種的名角同堂獻(xiàn)藝,一展風(fēng)采。讓我興奮不已的是大大飽了眼福,一夜之間把一輩子聽不到的劇種、見不到的好演員全聽了、全見了,人生難得的一次藝術(shù)享受??!至今,那個(gè)精彩的一夜還深深刻在我的腦海里。
演出一直到凌晨兩點(diǎn),頭頭們還沒有找到陶鑄,大家只好又回到東大橋。
在北京呆著大概有二十多天了,全國的紅藝兵組織一直要求毛主席接見,上面下來話,說:冬季寒冷,毛主席老人家身體欠佳,就不接見了。第一次在北京體育場由中央文革領(lǐng)導(dǎo)陳伯達(dá)接見,他是南方人,說話很難聽懂,當(dāng)場有楊成武做翻譯。
第二次還是體育場,由周總理代表毛主席接見??偫砩现v臺(tái)時(shí),江青親自攙扶,那時(shí)候給我的感覺是,江青對總理那么尊重,氣質(zhì)又不凡,不愧是被譽(yù)為當(dāng)代的文化旗手,真是大首長的風(fēng)度。
參加了兩次接見后,我們打算去上海串聯(lián)。這時(shí)候,江青親自在中央電臺(tái)廣播:同志們,眼看就要過春節(jié)了,就不要到上海去了,打回老家去,節(jié)約鬧革命。聽到廣播后,不知其它省文藝界的情況,我們山里人畢竟是老實(shí)巴交,二話沒說,規(guī)規(guī)矩矩打道回府。
1968年7月,首都正式演出樣板戲,我們團(tuán)派了五個(gè)演員去北京觀摩,其中有我。樣板戲戲票非常難買,住了一個(gè)禮拜只看了兩場,“紅燈記”和“奇襲白虎團(tuán)”。在那個(gè)非常時(shí)期,能親自坐在北京大劇院觀看國家級(jí)演員的演出,真是常人可望而不可及的,這件事,又是我這輩子感到驕傲、自豪的。
時(shí)代經(jīng)歷非尋常,
價(jià)值焉能用斗量。
奉獻(xiàn)星月詩話社,
敬請文友齊鑒賞。