八十年代的中期，村里人都開(kāi)始種起了烤煙，那時(shí)，最引人注目的是一幢幢烤煙樓迅速崛起，高高的矗立在路邊、地頭和院子的后面，成為一道奇特的風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我正在上高中，周末和暑假在家時(shí)，便能幫著父親料理烤煙，漸漸地熟悉了栽種烤煙的一系列程序?；氐叫@里，每次和同學(xué)聊起屋里的事，也大多以烤煙為話題，偶爾會(huì)有人問(wèn)我:“你家有幾層樓？”我當(dāng)然知道是在問(wèn)烤煙樓的層數(shù)，不懂的同學(xué)還以為是在問(wèn)我家里住的樓房呢。
　　 一
　　 起初，父親一個(gè)人在家，只栽了二畝多煙，還要和隔壁的姑父搭伙務(wù)作。有姑姑、姑父的幫襯，他一年還能勉強(qiáng)的把那些烤煙賣成錢，供給我讀書。等到我畢業(yè)回到了家，安下心成為一名實(shí)實(shí)在在的煙農(nóng)后，也有了一段自己經(jīng)營(yíng)烤煙的辛苦經(jīng)歷。
　　 栽種烤煙的工序既繁瑣又費(fèi)工勞人，同時(shí)還要講究科學(xué)性，選煙地和建煙樓是第一步要做的事。當(dāng)年家里共有十畝多地，留出種糧的三畝，其余的我全都準(zhǔn)備栽上煙。大田比我長(zhǎng)一歲，按村里的班輩我要叫他叔，他和我同在一個(gè)胡同里，斜對(duì)門住著。他家里和我家一樣窮，書念到初一他就輟學(xué)務(wù)農(nóng)，如今已經(jīng)是干農(nóng)活的“老把式”。畢業(yè)后我和他見(jiàn)面機(jī)會(huì)增多，經(jīng)常問(wèn)吃問(wèn)喝寒暄一陣，親近后他有事沒(méi)事也會(huì)到我家來(lái)逛。他有二畝煙地，幾年下來(lái)已積累出了一些經(jīng)驗(yàn)，也能指點(diǎn)一下我。按照他說(shuō)的，前一年秋季，我就把地倒茬好，覆揚(yáng)上一層農(nóng)家土肥。機(jī)耕后冬眠著，趕上開(kāi)春一落雨，給地里再施上些“烤煙專用肥”。起好一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的土墚子，蓋上地膜保持住墑情，等著煙苗長(zhǎng)大了就栽在墚子上面。初始要干這些活，我剛走出校門，只有二十歲，懵懵懂懂的不會(huì)竅道，全憑那一腔“初生牛犢不怕虎”的猛頭和激情。不惜力氣只知道蠻干，手磨出了血泡，大腿褲面爛了幾處也不在乎，有時(shí)人困的實(shí)在不行，美美的睡上一覺(jué)，醒過(guò)來(lái)后又仍然繼續(xù)干。大田叔人很勤快，家里活完了就來(lái)幫著我。他干活很輕巧，出力不大又出活。就是煙癮大一點(diǎn)，干活時(shí)嘴上老叼著煙，眼睛幾乎瞇著抽，有時(shí)還睜一只閉一只眼，起出來(lái)的土墚筆直的像一根線。最初我不會(huì)抽煙，他總是給我遞過(guò)來(lái)，后來(lái)我也跟著學(xué)會(huì)了，干脆每次去地里前，就在村里代銷店習(xí)慣性的買上兩包84猴香煙，一人一盒，基本上可以滿足我倆一晌午的抽煙量。經(jīng)過(guò)那段磨礪和大田叔的悉心點(diǎn)撥，我自己的心性也慢慢的沉穩(wěn)下來(lái)，掌握了一些勞動(dòng)常識(shí)并練就了一點(diǎn)勞動(dòng)技能。
　　 烤煙樓是在親戚朋友的幫忙下花了一周時(shí)間蓋起來(lái)的，幫忙的人里肯定有大田叔?？緹煒侨峭僚髂鄩?，地址在老院子的西北角，蓋成后約有六米多高。雖然是泥土結(jié)構(gòu)，但看上去瘦俏挺拔很有個(gè)性，墻壁用混有白灰的麥秸泥粉刷，顯得亮凈平整，四周方正規(guī)格，有棱有角，在那個(gè)清貧的年代，在那個(gè)破落的院子里，也算是一座恢宏的“廣廈”。只是屋面暫時(shí)覆蓋了一層油氈，有些不太搭調(diào)，父親說(shuō)等以后有了錢再換成青瓦。一架不很端正但又結(jié)實(shí)的木梯?？吭陂芸?，就是一條隨時(shí)上到屋頂?shù)耐緩?。每回站在屋頂，就有了一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感覺(jué)，幸運(yùn)時(shí)還能摘到鄰居家大杏樹上遺留的幾顆軟黃杏。初夏的夜晚，我乘涼時(shí)經(jīng)常一個(gè)人呆在上邊，仰臥瞅著星空，借風(fēng)放飛思緒。那時(shí)我還老忘不掉校園的生活，眼前老閃現(xiàn)出和同學(xué)在一起時(shí)的活潑弄影和歡樂(lè)的碎念。掐指細(xì)數(shù)著多少同學(xué)上了大學(xué)或者多少同學(xué)有了工作，心中難免涌動(dòng)出一絲酸澀，可一想到父親為柴米油鹽犯愁的容顏，弟弟在風(fēng)雨中奔跑的寒酸，我的心馬上又平靜了下來(lái)，把所有的夢(mèng)想都布景成一縷縷蕩氣回腸的親情溫馨，灑滿在心田。有時(shí)，大田叔過(guò)來(lái)找我逛，沒(méi)見(jiàn)人就知道我在屋頂，便會(huì)爬上來(lái)和我諞（方言：侃大山）一通，他經(jīng)常說(shuō)的是一些誰(shuí)家牛又下了個(gè)牛娃，誰(shuí)家娃又要訂婚了。我有些不大喜歡聽(tīng)，后來(lái)也習(xí)慣很多。他還說(shuō)過(guò)喜歡我這樣有文化的人，后悔自己沒(méi)有多上學(xué)。我沉默時(shí)，他也不會(huì)言語(yǔ)，呆呆的也在想著什么。有一次他終于有些不好意思的對(duì)我說(shuō)，想和我搭伙一塊在我的煙樓上烤煙，看我答應(yīng)的很爽快他當(dāng)時(shí)就開(kāi)心的不得了，差點(diǎn)掉下煙樓。想來(lái)大田叔是我畢業(yè)回家后第一個(gè)教會(huì)我抽煙，愿意和我接觸的好朋友。
　　 在烤煙樓里烘烤煙葉，就像現(xiàn)在的人使用著“微波爐”做飯，也有一個(gè)增溫，恒溫和加溫的過(guò)程。只有在溫度的變化當(dāng)中，煙葉才能從新鮮的綠亮變成耀眼的黃亮，是溫度給于了它一個(gè)美麗的蛻變。樓里邊的溫度是在爐膛里燒火后，通過(guò)火道散發(fā)而出的。盤火道時(shí)，大田叔給我叫來(lái)了栓勞。栓勞是我一個(gè)遠(yuǎn)房堂哥，和我是發(fā)小，書讀到初三便回家跟建筑隊(duì)學(xué)蓋房，幾年下來(lái)手藝嫻熟，他的家底本來(lái)就殷實(shí)，加上會(huì)掙錢，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，讓人很羨慕。在村子，他盤煙樓火道最拿手，比別人盤的相比省煤火旺。盤火道的材料我早前就預(yù)制好了，在細(xì)黃土里邊攪拌碎麥草的泥和好后，放進(jìn)有尺寸的四方木框，用腳踏瓷用磚拍平，曬干成結(jié)實(shí)耐用的土坯。這些土坯在栓勞哥手中變的乖巧聽(tīng)話，四個(gè)土坯緊靠成方桶狀，然后相連在一起，中間為主火道，兩邊為輔火道，呈回字型對(duì)稱格局，這樣樓內(nèi)溫度能達(dá)成一致，升溫均衡?；鸬狼岸私又鵂t膛，尾部直達(dá)煙筒。爐膛不大，周圍全用磚塊砌成，里邊是一米多長(zhǎng)的六根爐條，爐膛前面栓勞哥特意用磚發(fā)成了拱型，藍(lán)磚白縫，很有特色。栓勞哥人腦子活泛，把農(nóng)村的情況懂的多，他一下午邊干活邊給我就講了村上的許多事，比如誰(shuí)和誰(shuí)是一幫子人，誰(shuí)目前在隊(duì)上算有錢的，等等，有時(shí)難免再聊一些葷段子。那天，我第一次突然感覺(jué)自己成熟起來(lái)，心靈里第一次融進(jìn)了一股濃濃的鄉(xiāng)土血液。雞禽歸巢時(shí)分，活干完了，我在村代銷店買了幾袋熟花生米，兩瓶老“太白酒”，叫來(lái)大田叔，三個(gè)人在一起開(kāi)喝。這是我第一次喝酒，端起酒杯先舔了一點(diǎn)，感到辛辣異常，咂摸咂摸著嘴唇，一會(huì)就順勢(shì)咽下去，等了一會(huì)兒酒精麻醉了味蕾，嘴里開(kāi)始品得出酒味的醇香，最后干脆也挽起袖子，老練的大口喝著。首次學(xué)會(huì)了劃拳，劃不過(guò)人，喝的最多，酒把肚里的話全都捻出來(lái)，跟著他們一塊胡吹亂諞。直到栓勞哥的妻子來(lái)叫他，場(chǎng)子才完畢。父親收拾了攤子，大田叔和我就在窯里沒(méi)脫衣服糊里糊涂的滾了一夜。
　　 直到第二天早上，送煤炭的人才叫醒了我們。一大四輪煤塊，似拳頭大小，烏黑發(fā)亮，我仍在迷糊中指揮著車靠著煙樓墻角倒，自卸一撅，煤塊順著墻嘩啦啦倒下，可當(dāng)時(shí)墻面還未干，好多煤塊就粘進(jìn)墻里。后來(lái)燒爐時(shí)取煤，煤塊把墻外皮一塊塊粘落，時(shí)間久了，粘出了一個(gè)個(gè)小窩窩，像人臉上長(zhǎng)出的麻子點(diǎn)點(diǎn)。害的栓勞哥過(guò)后給我又粉刷了一遍。
　　 二
　　 栽種烤煙，在當(dāng)時(shí)可以算是一年中最早的農(nóng)活。先年的冬季，父親就開(kāi)始把自家牲口圈里的農(nóng)家肥和細(xì)土攪拌好，撒上水用塑料農(nóng)膜蓋住壓緊，捂上一段時(shí)間等發(fā)酵好了，把里邊的每一個(gè)土疙瘩都用手指碾碎捏細(xì)，作為營(yíng)養(yǎng)基肥使用。我在正月的初四五，一邊過(guò)年一邊就開(kāi)始煙籽的催芽。烤煙籽很微小，小的僅能穿過(guò)針眼。給足夠的煙籽里拌進(jìn)適量的水，用一張大塑料袋裝好并層層裹緊，放在貼身的內(nèi)衣口袋，依靠體溫的溫存，既不低溫又不高溫，約有一周時(shí)間煙芽就幸福的爆咀了。我真佩服勞動(dòng)人民的智慧，催芽竟能想出如此的妙招！
　　 烤煙種子不是像一般植物直接就播在地里，它是先在苗池里通過(guò)“紙杯”育苗后再移栽在田里。紙杯是把父親平日里積攢的報(bào)紙均勻的裁好，用麥面熬成漿糊，把紙沾成紙杯樣子，給每個(gè)紙杯里裝滿營(yíng)養(yǎng)土，然后把紙杯一個(gè)緊靠一個(gè)的放進(jìn)苗池子。苗池子有二十多米長(zhǎng)，一米五寬，放滿紙杯的苗池，無(wú)數(shù)個(gè)圓圈套在一起，靈動(dòng)又活潑，既像一張蜘蛛網(wǎng)罩著，又似一塊塊田園銜接，讓人遐想神往。給萌芽的煙籽里拌進(jìn)些許草木灰，用三個(gè)手指輕輕的捏著，手臂揮動(dòng)中，煙籽在指縫間滑滑的撒在紙杯的表層，用灑壺淋水浸透一遍，再把楊樹枝條弓起來(lái)插進(jìn)池子兩邊，最后覆蓋上農(nóng)膜，育苗的大棚就成功出來(lái)了。記得很清楚的是當(dāng)時(shí)糊紙杯的報(bào)紙沒(méi)有了，父親就從窯澗的書捆中抽出了我的幾本書，撕開(kāi)裁剪。我一看見(jiàn)書被毀了，生氣后很傷心。當(dāng)我親手翻撿和折疊著那些拆散的書籍紙張，心疼的就像裁剪著我的心。
　　 煙籽在襁褓中孕育一月多后，就開(kāi)始沖破地面，白盈盈的一寸多高和小豆芽相似極了，把人看的饞涎欲滴，恨不得咬上一口。其間中午若有溫度時(shí)，要小心翼翼的揭開(kāi)農(nóng)膜，起苗并噴水增濕，然后又細(xì)心的蓋好，防止降了棚溫。直到煙苗有二十多公分高時(shí)，卻要大量放風(fēng)鍛煉。天剛亮就起床，把農(nóng)膜由小到大先一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)，讓煙苗早早接受晨曦的沐浴，傍晚夕陽(yáng)剛剛將一半臉藏在山后，又要忙不迭的罩上，生怕煙苗在夜間遭到春寒的浸襲。等兩個(gè)月過(guò)去，鮮靈靈的煙苗由破土?xí)r細(xì)若針尖變成蔥桿般粗壯，茵茵的翠綠發(fā)出油光，這時(shí)候，給地里移栽的最佳時(shí)期到了。
　　 煙苗移栽算得上是一個(gè)“聲勢(shì)浩大”的工程，需要的人手多，左鄰右舍就搭幫“換工”，既提高了速度，又加深了感情。我們先給大田叔、栓勞哥家栽完后，最后輪到我。栽煙時(shí)，路上的人也絡(luò)繹不絕。有的給架子車?yán)镞叿派掀桨澹b了幾層的煙苗。有的架子車上放著一個(gè)大圓油桶，拉著滿滿的一桶水，來(lái)回零星晃撒出來(lái)的水滴，把干裂的鄉(xiāng)村小道淋淌的濕漉漉一綹，看著像畫家的重彩畫布。地里，在已經(jīng)起好的土墚子上按煙根大小挖個(gè)小坑，把運(yùn)來(lái)的煙苗放進(jìn)去，用瓢澆足定根水，周圍攏滿碎細(xì)土，就完成栽煙的全過(guò)程。煙苗已經(jīng)有了煙油，弄著弄著手上就沾上黑黑的油漬，洗時(shí)要很費(fèi)勁的搓揉，盡管洗凈了，但拿著我在路旁買的冰棍吃，仍然會(huì)帶點(diǎn)煙油味，滿嘴的苦澀。但到兩個(gè)月后，煙苗長(zhǎng)得就有及腰高，開(kāi)出粉白色的小花，煙葉朵朵密集，簇簇相擁，層層疊疊連成一片，匯成海，構(gòu)成那個(gè)時(shí)代的一股新潮流。田野里幾百平方公里的金黃，爆發(fā)著仿佛要將烈日融化，這時(shí)煙農(nóng)的心里，沒(méi)有一點(diǎn)酸楚，洶涌著是一股奮進(jìn)的勇氣。
　　 煙葉一成熟，就沒(méi)有煙農(nóng)那么沉穩(wěn)低調(diào)了，在微風(fēng)中，興奮的抖動(dòng)起來(lái)，恰似一頁(yè)頁(yè)黃金鍛打的箔片，炫耀枝頭。炙熱的太陽(yáng)似乎安慰著煙花，煙花受寵若驚般的也昂起頭，而那些一直蜷縮一塊，內(nèi)心郁悶的花瓣，開(kāi)始伸展開(kāi)來(lái)，像一只只恭聽(tīng)教誨的耳朵。這一切雖看的我浮想聯(lián)翩，但我還得就彎著腰采摘熟透的煙葉，“咔嚓、咔嚓”的聲音中，汗水淋漓，辛辣的煙味，聞著倒也醒神，就是厚厚的煙油把手掌弄得黏糊糊的。手指頭粘在了一起，指甲縫里也是綠色的油垢，俏皮的將兩只手掌合在一起，要用力才能拉扯開(kāi)，有些變魔術(shù)的風(fēng)趣。只是汗水把衣服粘在皮膚上，手又無(wú)法拉伸，粘連得皮膚又痛又癢的，但還得機(jī)械似的繼續(xù)著。落地的葉子先放成一堆堆，把一大片采完后，用蛇皮袋包住，抱到地頭，裝到架子車上運(yùn)回家，放在樹地下晾著，簡(jiǎn)單的吃點(diǎn)飯，急促的開(kāi)始綁煙。到現(xiàn)在我都沒(méi)有弄清楚綁煙技術(shù)是誰(shuí)發(fā)明的，動(dòng)作雖然有些枯燥重復(fù)，但里邊蘊(yùn)含了很多小竅門。一根一米多長(zhǎng)的竹竿，一條夠用的細(xì)繩，能把葉片駕馭的服服帖帖，依偎在一起。我們四人分兩組，我和弟弟，父親和大田叔，我和大田叔負(fù)責(zé)系綁，父親和弟弟負(fù)責(zé)把葉子按薄厚、長(zhǎng)短、成熟度組編遞進(jìn)。大葉子兩片背靠著背，葉脈攏在一塊，小而薄的葉子棱角貼棱角，三、四個(gè)挨成一個(gè)穩(wěn)定的三角形。大田叔動(dòng)作比女人還麻利，父親遞進(jìn)的速度完全趕不上他幫的速度。我的手很笨拙，慢的像蝸牛爬行，還累的腰膝酸痛，但看到堆成小山一樣的煙葉綁的整齊有序時(shí)，那種辛苦帶來(lái)的喜悅快感，是現(xiàn)在整天坐在鋼筋水泥筑成的房子里體會(huì)不到的歡愉。
　　 能和大田叔搭伙，是我最幸運(yùn)的事情，烤煙中一旦遇到有些費(fèi)工活，他都搶著做了。大田叔老說(shuō):“你是讀書人，在農(nóng)村還沒(méi)扎根，重活就讓我來(lái)吧！”這話讓我感動(dòng)了幾十年。說(shuō)給煙樓架煙，他就早早的上了架，在他的呼喚中，我們把沉甸甸的煙桿先搬到底蓬的架上，他在里邊爬上爬下的向上倒，直到月亮高升，還沒(méi)有倒完。有時(shí)會(huì)突然停了電，還要點(diǎn)著煤油燈或打著手電筒，拖著疲憊的身子，一陣陣打著哈欠，終于把煙架完，清理了現(xiàn)場(chǎng)，我們才會(huì)去睡覺(jué)。此時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)雄雞的叫聲，寧?kù)o的村莊，開(kāi)始迎接黎明的到來(lái)。大田叔走時(shí)，我還不會(huì)忘記給塞兩盒香煙。
　　 第二天，緊接著就把爐膛的火快速點(diǎn)著。假如放在現(xiàn)在，或許還能搞個(gè)小儀式慶祝一下呢?；鹬鴷r(shí)，栓勞哥曾過(guò)來(lái)，看看有什么地方需要修補(bǔ)，一切還好就走了。隨著爐膛內(nèi)火焰的不停閃耀，就將溫度先控制在30°左右，讓煙葉悶過(guò)三天，一是逐漸陰干里邊的水分，二是加深葉子的成色。四五天之后，再?gòu)臏鼗疬f加至中火，以達(dá)到葉面油份的厚重和色澤的橙黃。第六天，轉(zhuǎn)入了燒大火的關(guān)鍵時(shí)期。每一階段，大田叔都陪著我。大火期前他對(duì)我叮嚀:“燒大火時(shí)千萬(wàn)不能大意，如果出現(xiàn)突然斷火降溫，煙的脈莖是綠的，變賣不了幾個(gè)錢的”。大火燒烤時(shí)多數(shù)順延在秋夜里，我倆知道一直不敢合眼，就提前準(zhǔn)備了一些洋芋、紅苕和帶皮的玉米。后半夜果然餓了，興高采烈的把洋芋、紅苕和帶皮的玉米埋在爐膛下面的灰堆里。大田叔性子急，直接捅下好多滾燙的火碳捂住食物?；鹛紲囟雀?，短時(shí)間就聞到了食物的香味。大田叔從灰堆里扒出一個(gè)洋芋，迫不及待的在地上一彈，剝?nèi)テし纸o我一半。一股特殊的香味撲鼻而來(lái)，有洋芋的香味，還混雜著煙草的辣味，卻吃得津津有味。弟弟端來(lái)小凳，大家圍著爐膛，就著熊熊火光，一邊燒烤，一邊拉閑話，大田叔說(shuō)自己原來(lái)是和哥哥一直合伙烤煙的，但后來(lái)他的嫂子卻不讓他烤了，他很感謝我能接受他來(lái)烤煙。紅紅的火苗映出大田叔那張年輕黝黑的臉龐，這張臉，讓我看到了一輩子在土地上耕作的父老鄉(xiāng)親的面孔:憨厚、樸實(shí)、善良和勤勞。