上高中時有個比較喜歡讀書的同桌，有次聊天，他提起一篇文章叫《一只特立獨行的豬》，初聽覺得有趣，心想大概是一篇童話故事般的文章，當時也沒太在意。那應(yīng)該是我第一次聽到王小波這個名字，而真正開始接觸王小波，是上了大學(xué)之后的事。
　　 陳子善寫過一本書叫《你一定要讀董橋》，我步陳先生后塵，并冠以相似的名字，難免有如坐針氈之感。畢竟我不是魯大師，寫完《狂人日記》，還能淡然自若地說一句“比果戈里的優(yōu)憤深廣?！痹趯戇@篇文章之前，我又將以前看過的王小波的書翻了一遍，一來為了避免出現(xiàn)什么讓人笑掉大牙的錯誤，二來心里想著這次總要敷衍點東西出來。
　　 王小波給我的印象非常奇特，讀他的小說，時常會忘記自己身處的世界，而進入另外一個世界。同樣的感覺，我在白先勇的《臺北人》、川端康成的《雪國》以及偉大的著作《紅樓夢》里也有過?？赡芪仪懊孢@句話會讓有些讀者產(chǎn)生這樣的誤會，認為我在拿王小波的作品和其他那些書做比較，在此我只說的是自己的感受，我并不贊同將不同作家的作品放在一起比較，這種事情給我的感覺和將兩個完全不同的人放在一起，然后評論誰的鼻子更大、誰的眼睛更小一樣，這種比較本身沒多大意義。我覺得王小波最大的獨特在于他既幽默風(fēng)趣，而又充滿智慧和哲理。
　　 一
　　 第一次讀完《黃金時代》時心里有些糊涂，云山霧繞的，因為小說的敘述方式很是奇特，場景一直在變化，一會兒兩人逃進了山里，一會兒又在人保組寫交待材料，一會兒又在北京重逢，故事本身都沒能了解透徹，更別說小說背后的東西。當時有個文學(xué)口味不俗的姑娘問過我這樣一個問題，她說：“你覺得王二和陳清揚之間到底有沒有愛情？”說實話，第一次讀《黃金時代》時絲毫沒有覺得這兩人之間發(fā)生的事和愛情有什么關(guān)系。當時我對于愛情的認識可能受到年齡的限制，認為像愛情這種事如果和性愛聯(lián)系到一起便會變得骯臟起來，所以那時候我更喜歡《伊豆的舞女》當中的那種虛無縹緲的靈魂感覺，這也曾讓我懷疑這篇小說的偉大。
　　 后來重讀《黃金時代》，那次給我的感覺就完全不同了，小說開篇就寫到陳清揚下山來找“我”（即男主人公王二）談?wù)撍遣皇瞧菩氖虑?，我在書上默默地寫下了這樣幾個字——驚人之處，就在于此。文章第二部分寫到王二請陳清揚吃魚（但并沒有魚），兩人“傾心之談”時提到“偉大友誼”，后來王二和當?shù)匾粋€叫三悶兒的打架，被三悶兒的娘攔腰一板凳，陳清揚是當時他們插隊的那個地方的醫(yī)生，她見到王二時第一句話便說：“你別怕，要是你癱了，我照顧你一輩子。”讀到這兒時我不再懷疑他們兩個人之間的愛情，雖然這愛情的開端有些荒誕。當然這篇小說最主要的不是愛情，而是關(guān)于人性的思考，在那個被稱作是“黑色幽默”的年代里，連愛情都變得有些扭曲，但無論怎樣的環(huán)境下，愛情都是神圣的，所以愛情才是神圣的。
　　 我們?nèi)缃襁@個年代，肯定也包含著許多怪異。我可以這樣設(shè)想一下，在未來人類又出現(xiàn)了一種全新的生活方式，或者說出現(xiàn)了一種新的社會形態(tài)。那時的人看待今天的社會肯定就會發(fā)現(xiàn)其中荒誕的東西，而當我們自身處在這種荒誕中時你可能不會感受到。如果你能感受出現(xiàn)在社會中的荒誕，那我要恭喜你，你的思想是獨立的，甚至可以說有些超前。
　　 說到思想獨立，這一直是個讓我恐慌的問題，如今的大部分年輕人也包括筆者，正在不知不覺中變得一致起來，很難遇到一個真正能夠自己獨立思考的年輕人。這是一種可怕的現(xiàn)象，社會發(fā)展需要創(chuàng)新的思想，我無法想象，如果一直這樣下去，社會會變成什么樣子？羅素認為參差多態(tài)是幸福的本源，如果他是正確的，那我們也正在變得不幸福。不過從現(xiàn)在的實際情況看，羅素的話那怕不是絕對正確，也是有一定道理的。
　　 《黃金時代》中王二和陳清揚兩人與時代格格不入，甚至說在那種荒誕的年代每個人都被時代改變得面目全非，王小波通過“性愛”作為立足點，來反抗那個時代對于人性的摧殘。比如說最開始大家都說陳清揚是破鞋，人們并沒有立足于真實，而是憑借著自己的主觀臆斷來詆毀一個人。因為他們認為“結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。”而到后來陳清揚和王二之間真正有了關(guān)系之后，反倒沒人說了。王小波的偉大在于他以超前的姿態(tài)、超前的思想講述和批判了那個毀滅人性的年代。
　　 一個人要反抗時代總是非常困難的，也是非常孤獨的。在章風(fēng)山上陳清揚騎在王二身上一上一下，“極目四野，都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨?！边€有后來的“天邊起了一片云，慘白慘白，翻著無數(shù)死魚肚皮，瞪起無數(shù)死魚眼睛。山上有一股風(fēng)，無聲無息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚流了很多眼淚?！边@些都顯示出人在與社會斗爭時那種強烈的孤獨感。但他們是自由的，雖然被批斗，被關(guān)起來寫交待材料，但在王陳二人之間卻有著那個時代別人所不具有的自由。對他們自己來說，那都是他們的黃金時代。
　　 人終究還是擺脫不了外在的環(huán)境達到絕對的自由，只有相對的自由。而當看到丑陋的現(xiàn)實時只能走上去接受摧殘，但心里終究還是快樂的！我想這也是《黃金時代》想告訴我們的道理——追求自由可能會受到阻礙，但那些追求自由的時光將會是你人生中真正的黃金時代。
　　 相比于《黃金時代》來說，《我的陰陽兩界》故事更加流暢，讀過一遍大概就能理清故事情節(jié)，但這并不會妨礙我將這篇小說繼續(xù)讀下去。一般小說第一遍閱讀能帶給你驚喜，但是經(jīng)不起多讀，而偉大的作品就不會出現(xiàn)這種弊病，因為你不是想單純地讀完它，而是在享受閱讀的過程。李銀河在《我們曾經(jīng)擁有》中這樣寫道：“小波的文章中有一種傳統(tǒng)寫作中十分罕見的自由度，看了沒有緊張感，反而有一種飛翔的感覺?！毙〔ǖ奈恼麓_實能給人這樣一種感覺，讓你在他所創(chuàng)造的那個世界里自由的飛翔。李銀河說他非常不喜歡托爾斯泰，他覺得古典現(xiàn)實主義太乏味，他喜歡一切有趣的、飛揚的東西。也正因為這樣，他才是自由思想者。
　　 在我心里，王小波是多變的，有時他是一個俗痞有趣的男孩，有時又是一個睿智深刻的智者。他純真、率直、干凈，而人想要接觸到智慧時，這些品質(zhì)都是非常重要的，這種想法有點類似于禪宗當中那種追求人的本性的哲學(xué)思維一樣?！秹?jīng)》中說弘忍給慧能講解《金剛經(jīng)》，說至“應(yīng)無所住而生其心”，慧能大悟——一切萬法，不離自性。弘忍知道慧能悟了本性，就說：“若識自本心，見自本性，即名丈夫、天人師、佛。”人生來就有智慧，本自足，不生滅，無動搖，這種智慧能生萬法。而人本心中的智慧往往受到現(xiàn)實社會的蒙蔽，不能自見本心。李銀河在悼念王小波的文章中就這樣寫到：“他特別反對車爾尼雪夫斯基的“真即是美”的文學(xué)理論，并且持完全相反的看法。他認為真實的不可能是美的，只有創(chuàng)造出來的東西和想像力的世界才可能是美的?！爆F(xiàn)實社會中人們不可能都按照自己的本心去生活，小波在小說中創(chuàng)造了一個世界，那里的主人公追求自由，將性愛看成是和吃飯、喝水、開花、下雨一樣本真美好的東西，他小說中的自由度在現(xiàn)實世界中則很難去實現(xiàn)，所以他認為“只有創(chuàng)造出來的東西和想像力的世界才可能是美的”。然而不論是《黃金時代》中的王二和陳清揚，還是《我的陰陽兩界》中的小孫和王二，都是別人眼中的“異類”，但說到底，他們才是真正找到了本心的人。
　　 王小波總和三個稱號聯(lián)系在一起——浪漫騎士、行吟詩人、自由思想家。他的浪漫毋庸置疑，從那一封封都以“你好啊，李銀河”開始的書信里足可以看出來他是個浪漫的人。但行吟詩人這個稱號我在最開始讀他的作品時并不怎么認同，他的文字是具有魔力，但給我的感覺還不到詩性。直到后來，我讀到一篇小說叫《綠毛水怪》，這是他早期的作品，比起后來的作品，這篇小說的確顯得有些稚嫩，但我覺得這篇小說是他的作品中富有個人真實情感的一篇，文章中有一段男主人公陳輝和女主人公妖妖談詩的情節(jié)，那天白天下了雨，晚上起了夜霧，兩人走在昏暗的路燈下，妖妖問陳輝怎么形容這夜霧，陳輝說：“妖妖，你看，那水銀燈的燈光像什么？大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光?！毖謫栐趺葱稳萋窡?，陳輝說：“我們好像在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮?！弊x到這幾句對白時，我毫不懷疑“行吟詩人”這個稱號，王小波雖然極少寫詩，但是他有做為一個詩人的天賦和才能。就像馮唐憑著一句“春風(fēng)十里不如你”就沒人說他不是一個詩人。詩人總是能感受到別人所不能察覺到的生活中的美，而詩寫給不懂它的人就是一件悲慘的事。人要成為詩人，我覺得一顆美的心靈是不可缺少的，而要讀懂詩，就要有一顆能接受美的心?！毒G毛水怪》最后妖妖長時間等不到陳輝跳海而死時，我禁不住心里的悲傷，眼眶有點發(fā)熱。當時我想起這樣一句話——因為懂得，所以慈悲。
　　 我熱愛婦女，所以我喜歡《革命時期的愛情》，這部以性愛為基礎(chǔ)的書從來不會讓我覺得齷齪，他是純潔的，性愛本身就是愛情的一部分，所以他和愛情一樣神圣。對于性，弗洛伊德說它是一切美的本源。但你怎樣去欣賞美，這倒是一門大學(xué)問。造物者只負責創(chuàng)造美，而至于怎么去欣賞他，那是你個人的事。造物者給每個人一雙不同的眼睛，但我想所有的眼睛里都包含著欣賞美的原始成分。當然，你有沒有弄丟自己的“原始成分”，我就不得而知了。
　　 我喜歡有趣的事情，讀到《紅拂夜奔》時我欣喜若狂，這本書帶給我一個全新的世界，讓我忍不住熬夜讀完，為了不影響同宿舍其他人，我會一個人坐在樓頂放肆地大笑?！都t拂夜奔》中也寫了一種可怕的東西，叫做體制，當一個知識分子從體制之外變成體制之內(nèi)的人時，他的靈感就漸漸消失了，他不會再像從前那樣睿智，他很快就會變成一個垂垂老矣的人，體制讓我害怕。小說中虬髯公暗戀紅拂但不敢說出口，雖然他后來做了國王，但他卻不像是國王。得到的不一定是想要的，人如果不能得到想要的，就算是做了國王也是無趣的。小波在帶給你快樂的同時還會讓你思考，《紅拂夜奔》不單單是有趣，它還富有哲理，小波善于用有趣的事來諷刺這個世界上的各種荒唐。
　　 王小波的小說是每個向往自由、喜歡有趣的人無盡的財富，當?shù)弥绹俗x《廊橋遺夢》都能如癡如醉的時候，我對于我們有《黃金時代》感到慶幸。
　　
　　 二
　　 相比于小說來說，有人說更喜歡王小波的雜文。在說王小波的雜文之前，我忽然想起以前遇到過這樣一個人，他總是喜歡說這樣一句話——我讀了那么多的書，但還是過不好這一生！每次聽到這句話的時候，我總是要強忍著以免笑出聲來（因為她脾氣暴躁）。我想用以下兩個理由來反駁他：首先你這一生才開始不久，你怎么就知道過不好這一生。其次可能你讀了很多書，但一本也沒有讀懂。如果有人想要在書中找到一種來指導(dǎo)他怎樣過好一生的方法的時候，我建議你一定不要讀王小波，因為他不會告訴你怎樣活好這一生，反而可能會把你氣個半死。他會給你說：“羅素以為參差多態(tài)是幸福的本源，把什么都規(guī)定了就無幸福可言。”
　　 現(xiàn)在有一種很有趣的社會現(xiàn)象，有些書給人們提供了一種生活方式，這些書往往都還是一些比較暢銷的書。我不能評價那種生活方式的好壞，就像我沒有權(quán)利去評價他人的生活一樣。可是有些人看了以后，辭了工作，放棄了學(xué)業(yè)，刻意地去追求書中的生活，那幾乎是用摧殘身體的方式來獲得精神上的自由和幸福。當人們淪落到用這樣一種方式來尋求精神上的幸福時，這已經(jīng)不單單是個人的問題了。筆者建議各位，不要只按名聲好壞去讀書，那樣你可能會淪到連好壞都不分！還有一個問題是按照那些書中提供的方式生活，他們真的幸福了嗎？可能剛開始會有一點效果，但那一點點幸福過后，帶來的是比以前更多的痛苦。源遠流長的幸福才是真正的幸福，突如其來的幸福往往像一場大病，帶有很嚴重的后遺癥。我寫以上這件事可能會遭到反對，但寫作自古以來就帶點危險性，往遠了說，金圣嘆被砍了腦袋，往近了說，老舍跳了太平湖，馬建成了關(guān)鍵詞，現(xiàn)在雖然沒以前那么可怕，但心里還是有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
　　 王小波的雜文涉及面廣，言辭犀利。他的雜文集顛覆了我的很多認識，比方他在雜文中對于孟子的說法就徹底顛覆了我的認識，在他那里孟子是一個兇巴巴的老頭，他的基本方法是推己及人，要是及不了人，就說人家是禽獸、小人。這種說法讓我重新認識孟子，這還是那個“善養(yǎng)浩然正氣”的孟子嗎？雖然王小波說得不一定都對，但細細想來，還是有些道理的，可能我們一樣，都是喜歡自由的人，不太喜歡生活被人設(shè)置。
　　 他總能發(fā)現(xiàn)社會當中存在的不合理的事物，接著反思這種不合理到底是由什么造成的。他有一篇雜文叫《對中國文化的布羅代爾式考證》，在這篇文章中他得出這樣一個結(jié)論——我認為中國文化對于物質(zhì)生活的困苦，提倡了一種消極忍耐的態(tài)度，不提倡用腦子想，提倡用肩膀扛。
　　 如今的中國人已經(jīng)不同于他所生活的那個時期了，人們對于物質(zhì)生活的困苦不再是消極忍耐，不再提倡用肩膀扛，提倡用腦子、用科技，這不得不說是社會的一大進步。
　　 從他的雜文中也能看出來中國人正在漸漸消失的一些東西，他的《京片子與民族自信心》當中寫過這樣一段話，“八十年代初的北京小姐，就是洛克菲勒冒犯到她，也是照罵不誤：“別以為有幾個臭錢就能在我這兒起膩，惹急了我他媽的拿大嘴巴子貼你！”斷斷不會見了港客就骨髓發(fā)酥非要嫁他不可——除非是領(lǐng)導(dǎo)上交待了任務(wù)，要把他爭取過來。粗魯雖然不好，民族自尊心卻是好的”?？磥韽陌耸甏_始，中國人的民族自尊心在一點點消失，人們對于金錢和虛榮的追求幾乎到了一種狂熱的地步。但是一個國家的民眾不相信自己的國家，奶粉要跑到國外去買，甚至連馬桶都要跑到外國去買，像這種問題的根源恐怕也不單單是民眾的民族自尊心消失！
　　 他還有一篇很有意思的雜文《卡拉OK與驢鳴鎮(zhèn)》，文中提驢鳴鎮(zhèn)這個名字的由來，他用驢鳴諷刺他住的樓里那些晚上唱卡拉OK的人。雖然只是一篇簡單的小文章，讀完可能讓你能笑一下，但是生活中這樣的人的確是屢見不鮮。如果看了這篇文章，以后再大喊大叫的時候可能就要注意一些了，不然鄰居不是想要來找你拼命，就是會把你寫成驢鳴。
　　 一個人所寫出來的文章不可能都是好的、有用的。王小波還有些關(guān)于電影、電視劇的評論性文章我不怎么喜歡。畢竟我不是做電影的，也不是搞電視劇的，這些文章可能電影導(dǎo)演會比我更感興趣。我前面說過，王小波的雜文不會教給你怎樣去生活，但他會帶給你思考，給你一種全新的認識問題的方式，在他的雜文中能學(xué)到這點，也就足夠了。
　　 本來我想將這篇文章寫得盡量簡短，以免占用讀者太多的時間，但一提起筆，小波書中的人物、他說過的那些話一點點涌上心頭，讓我有些控制不住自己。寫這篇文章時我心里常常有一種惶恐的情緒縈繞著，王小波先生已經(jīng)永遠離開了我們，如果我寫得實在不好，那等于給他臉上抹黑。如今將這篇文章寫了出來，并不是覺得自己寫的夠好，只是覺得好東西應(yīng)該分享給大家罷！最后一句話了，用小波的吧，他說得比我的好太多——人活在世上，不必什么都知道，知道最好的就行了。