在北方，面條是一種很常見(jiàn)的食物，可以做出很多花樣來(lái)，比如熗鍋面、炸醬面、刀削面，又比如拉面、燴面、撈面、炒面、燜面、板面、油潑面、褲帶面，等等。
　　 小時(shí)候，每次飯前母親問(wèn)吃什么，我就會(huì)堅(jiān)定地回答：面條！于是，母親就取出面盆，倒一滿瓢面粉進(jìn)去，摻了水開(kāi)始和面。和面是一項(xiàng)技術(shù)活兒，摻水太多，做出的面條就偏軟，容易煮爛；摻水太少，面就太硬，難以軋成面條。這分寸我總拿捏不好，每次和面時(shí)，只好一點(diǎn)一點(diǎn)加水，不斷嘗試，即使這樣還是很少軋出軟硬適中的面條來(lái)。而母親卻很有把握，她一次就能把水加得恰到好處，用力揉搓一陣子面就和好了，然后放進(jìn)面條機(jī)，一圈一圈地?fù)u，碎面團(tuán)就軋成了規(guī)整的面片，接著又變成了勁道的面條。熱鍋熱油，把切好的肉絲倒進(jìn)去，嘶嘶啦啦地一股油煙就升騰起來(lái)，香味隨即彌漫了整個(gè)廚房。母親忙前忙后，我眼巴巴地盼著，等面煮好后，第一碗總是我的。青青的菜葉漂在油晃晃的湯里，焦黃的肉絲三三兩兩地間雜在細(xì)長(zhǎng)粘滑的面條中，香噴噴的味道飄散出來(lái)，勾得我的饞蟲(chóng)蠢蠢欲動(dòng)。在我少年的記憶中，這便是最好的美味了。
　　 后來(lái)讀大學(xué)，我去了南方。南方和北方根本就是兩個(gè)完全不同的世界，在我看來(lái)，南北之間最大的差別就是飲食習(xí)慣的不同。北方的飲食以面為主，而南方則是無(wú)米不成飯。湖北人同樣不習(xí)慣吃面，不善于做面，面條放進(jìn)開(kāi)水鍋里一煮，隨便加點(diǎn)鹵，就是一碗面，哪里有北方的面來(lái)得莊重，來(lái)得勁道，來(lái)得濃郁。
　　 在學(xué)校食堂，做面的窗口只有一個(gè)，偏安于一個(gè)不起眼的角落，那面自然是速成的，味道叫人不敢恭維，而且量也不足，不比北方，盛面的大碗長(zhǎng)得都像小盆一樣。為了不至于課間餓肚子，每次吃面我都得再啃一個(gè)饅頭。面條加饅頭，這搭配總叫我覺(jué)得怪怪的，于是我總是念起北方的好。
　　 一年之后，我終于習(xí)慣了米飯，但心中總有一些缺憾，總也放不下對(duì)面條的牽掛。每次放假回家，母親準(zhǔn)會(huì)做熗鍋面來(lái)補(bǔ)償我，那油晃晃、香噴噴的面，融入家的溫暖，變作我的思念。
　　 畢業(yè)后不久，母親就去世了，我再也吃不到她親手做的熗鍋面了。隨后幾年，我輾轉(zhuǎn)去了很多地方，吃過(guò)各種各樣的面，可我怎么也忘不掉那熗鍋面的香味。
　　 工作期間，因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我去朝鮮待了一段，吃到了地道的朝鮮冷面。
　　 朝鮮冷面自然是美名遠(yuǎn)揚(yáng)的，上等的面料是用蕎麥做成的，黑乎乎的，很細(xì)很長(zhǎng)，非常耐嚼，跟母親軋的面條完全是兩個(gè)概念。冷面里放了牛肉片、黃瓜絲、醬汁和冰塊，再來(lái)點(diǎn)芥末，吃起來(lái)冰冷爽口，別有一番風(fēng)味。平壤街頭有一家冷面館，前面常排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，多是父母帶著孩子，孩子們那期盼的眼神，讓我念起了年少時(shí)的自己。
　　 要知道，朝鮮物資緊缺，平日分配的糧食都是緊巴巴的，工資更是寥寥，那些父母帶著孩子來(lái)面館吃飯，想必要省吃儉用才行吧。我想起自己的父母，那時(shí)家庭條件拮據(jù)，為了讓我多吃幾頓熗鍋面，他們是否也曾省吃儉用呢？唉，那些幸?；蛘卟恍业暮⒆觽?，冷面之于他們，應(yīng)如熗鍋面之于我吧。
　　 冷面雖然味美，但我最習(xí)慣的還是中國(guó)傳統(tǒng)的面條，我所在的賓館里倒也有賣，他們稱為Chinesenoodle的,是用烏龍面做成的湯面，佐之以黃的雞蛋和紅的西紅柿，雖不及母親的熗鍋面，但畢竟有著家鄉(xiāng)的味道，所以它就成了我常用的主食。
　　 在朝鮮的那段日子，孤獨(dú)和壓抑如影隨形，幾乎掏空了我，壓碎了我，我想家，經(jīng)常想起母親，想她做的熗鍋面，但我知道，那味道早已隨母親而去，再也不會(huì)回來(lái)了。
　　 回國(guó)后，我遇到了一個(gè)像我母親那般溫柔、賢惠的女子，她也喜歡我做的熗鍋面，雖然味道未必很好，但她每次都會(huì)夸贊：真好吃啊！這個(gè)女子，最終成為了我的妻子。
　　 妻子其實(shí)也做得一手好面，尤其是炸醬面。我常想，是母親在天有靈吧，她知道我愛(ài)吃面，所以才安排了這么一個(gè)賢淑的女人來(lái)做我的妻子。
　　 那邊，妻子把土豆切成一粒粒小塊，混了肉末和甜面醬炒成糊狀，澆在滑溜溜的面條上，再撒些黃瓜絲做點(diǎn)綴，于是，紅的紅，白的白，青的青，這碗面就生動(dòng)起來(lái)了，仿佛一幅層次分明的風(fēng)景畫。
　　 我已早等不及，端起碗來(lái)大口大口地嚼，妻子問(wèn)：好吃不？“嗯，嗯！”我已經(jīng)顧不上答話了，仿佛變回了曾經(jīng)的那個(gè)少年。