昨天，她還跟我熱絡地說話，今天，說沒就沒了。院子里的那棵樹，依舊茂密如夏，而她已變成了樹下那片落葉。這沒有跡象的意外，就如這夏天的雨，還沒等備好傘，就傾盆而下了。
　　 整整一天了，我的身心都在灰色里低沉著、低沉著。莫名地，一些擔心就如影相隨，急急地打了電話過去給父母，給婆婆，也給女兒。至此，牽念才有了安妥。
　　 清晨的光線那么的明媚，蟬的聲音那么的悠長，紫薇花開得那么的燦爛，茂密的綠植，泛著濃郁而飽滿的光，煙火的味道，濃濃密密地飄過來，飄過去。站在陽臺上，我都給它們一一地拍了片，這日日看似的重復，落在眼上，便是安妥。
　　 光線里，他彎腰拖地，細密的汗水如珠，熟悉的動作如昨，而他已不是那個少年，些微的白發(fā)在兩鬢頑固地張揚著，淺淺的皺紋在額頭明晰如刻，暮氣也開始在他身上泛出光澤，他跟著光陰一起老著。
　　 突然地就想起一句話：春風十里，不如你。此時，這句話正契合了我的心聲。春風十里，哪怕是萬里呢？是我的，也是你的，而他的愛情只是我的，我一個人的。這屋子，有他的氣息才生媚；這日月，有他的存在才豐盈。
　　 順理成章地就想到一些細節(jié)：他出差剛走，就來一電話，輕描淡寫一句，給你備了一把鑰匙放在抽屜里。昨日，小區(qū)門口新上了一種巴西秘制烤五花肉，他立刻就買來，然后，看著我吃，我都吃了，他才高興。我節(jié)食減肥，他第一個反對，還說，胖點多好……這些細細碎碎的點滴，繾綣而來，都是情深，和蜜意。
　　 有他在，我就能看到自己幸福的模樣；有他在，這日月才安妥。
　　 把屋子里所有的花都澆水一次，擦拭一遍。它們跟人一樣，也要日日打理，它們身上有生命的節(jié)奏、季節(jié)的質(zhì)感，是屋子里的另一群居民，它們蓬勃而盛大的氣息，會讓我枯竭的思維上長出一些靈感的觸角；有它們在，我的一些暗角會被照亮。
　　 今日入伏，吃餃子的日子。
　　 菜市場上，我走在人群里，嗅著濃重的煙火味，看著碼放整齊的蔬菜，聽著嘈雜的叫賣聲，晨曦的光線跳躍在街上，停在賣油條大媽的臉上，照出生活的光澤。鮮紅大綠的蔬菜，帶著濃重口音的話語，形色匆匆的腳步，還有密密匝匝的氣息，都是生活的色彩和濃度。
　　 在這盛大而熟悉的鋪陳里，我能觸摸到生命的紋理，感知到生活的蓬勃，這便是我每日里最為慶幸之事。
　　 也看到門口那個擺攤的大媽，佝僂著背，披著滿身的暮氣，攤上擺放的是一些小飾品，她一雙眼，渾濁無神，卻露著貪戀的光芒，并不看攤，而是看著來來往往的人。她是位退休教師，八十歲多歲了。她說，她出攤，不為攤，只為人，能看到人，她這一天就安妥了。
　　 廚房，因為另一個人的加入而風生水起。說起來，該感謝這暑假，讓一日三餐的細節(jié)都落在了鍋灶上，又生動又繾綣。平日里，他吃食堂，我一個人，懶得做，即使做了，也覺少了滋味。說白了，日子要兩個人來過，才好。
　　 他擇菜，我和面，不急，也不趕，連時間都邁著優(yōu)雅的步態(tài)，貪戀這暖暖的畫面、閑閑的風情，還有這密密的煙火氣息。實在喜歡這“閑”字，那些個煩心事都不用去想，可以隨了心意，變了花樣，做他所喜之菜。日子水汪汪的，透出迷人的光澤，多么美好！多么踏實！
　　 身體剛一挨著沙發(fā)，就聽到滴滴的聲音，語文群里沸沸揚揚，開學要換教材了，全國都要換，改革總是這樣出其不意，風一樣地刮來。你一言，我一語，工作的熱度在屏幕上始終降不下來。我也不由地加了進去，參與，才踏實。對工作應有持續(xù)的熱度，方能彼此恩養(yǎng)。
　　 靈魂的安妥，是要落在書本里的。
　　 手邊是白音格勒的《見素見美》，一打開，就看到了這樣的句子：穿過紅塵，能記起的，也許就是這曾擁有的某一日，素凈、曠達，讓人生歡喜心。極喜這樣的句子，極喜句子里的落在日月里的小歡喜，又安妥又裊娜，又素凈又妖嬈。
　　 白音的文字，總是帶著與世無爭的禪意，像安在深山里的一座寺廟，佛音裊裊，清寂渺渺。是茫茫大雪后的那一片素簡，是落日暮靄里的那一方清靜。孤清自戀，卻又不失詩意。外面的蟬聲聒噪，熱量浩大，光線也伸著毒辣辣的觸角，可一顆心，如果安放在這樣的文字里，也便失卻了伏天的燥熱了。
　　 選對了書，也是一件極幸福的事，就如在夏日里吃了一款喜歡的冰激凌，會滿口生涼。
　　 文字同樣是要用來養(yǎng)的。用了日日的功力和滿腔的熱情，就像林風眠養(yǎng)他的垂柳一樣，到最后是“寂靜，翠綠，潮濕。古老如妖，又靜若處子。”即便成不垂柳，就做一棵小草也可，有綠意便好。喜歡寫字的人，聽到鍵盤的敲擊聲，靈魂就不再飄著了。
　　 夕陽低垂，暮云四合，迷離的光線透著暖意，黃昏總是用它特有的柔情，對萬物表達著愛意。我和他坐在公園的長椅上，看見了大媽扭著秧歌，大爺在那棵合歡樹下逗鳥，還有那個扎著頭發(fā)的藝人，整個身體都在抒情，陶醉在他的琴聲里……時光悠然，歲月靜好，就是好，又踏實又安妥！
　　 路過一樓的時候，我不由地朝著她住過的窗口望去，燈黑著。她在世界的另一頭，可否點亮了另一盞燈？
　　 入伏這天的下午，我記下了這些。惟愿：歲月靜好，你我安妥！