今日入伏，神州大地?zé)崂藵L滾，我們正式步入流火的盛夏。
　　 身處鵬城，房?jī)?nèi)車(chē)內(nèi)到處都有冷颼颼的空調(diào)，讓人在涼爽中忘記盛夏的炎熱。只是偶爾行走在烈日之下，才會(huì)喚起我關(guān)于盛夏與酷熱的記憶。
　　 家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江中下游的洞庭湖平原，那里冬季苦寒（室內(nèi)沒(méi)有暖氣），夏天酷熱（那時(shí)根本沒(méi)有空調(diào)），每一個(gè)夏季，總免不了與酷熱打各種交道。
　　 小時(shí)候，我家住在矮小的平房里，南北都有房屋樹(shù)木阻擋，屋內(nèi)通風(fēng)采光都不佳。自然到最炎熱的那些天，屋子里便顯得更加炎熱了。
　　 最熱的三伏天，會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)處躲藏，一天從早到晚幾乎沒(méi)有一刻陰涼可享。
　　 一大早，天剛剛亮，窗外樹(shù)葉間的知了就賣(mài)力地聒噪著，把人們從睡夢(mèng)中吵醒。懶懶地從床上爬起，走到屋外一看，朝霞似一片烈火把東方的天空染紅，圓圓滿滿的紅太陽(yáng)也勤懇地重復(fù)著向上登攀的動(dòng)作，不一會(huì)就躍到半空了。太陽(yáng)的周?chē)敲芍粚踊疑乃{(lán)天，天上沒(méi)有一絲云彩，樹(shù)梢樹(shù)葉間也沒(méi)有一絲風(fēng)掠過(guò)。
　　 “又是一個(gè)大晴天，恐怕比昨天更熱咯！”手里拿著蒲扇，身上只穿著褲衩和背心的老人們抬頭看著天空，嘴里喃喃地說(shuō)著。
　　 吃過(guò)早飯，汗珠早已從發(fā)絲間滲出，從臉頰脖頸肆無(wú)忌憚地流下來(lái)，直到把人們的汗衫布褂濕透。
　　 可是，沒(méi)有時(shí)間喘息和休憩，只拿條毛巾擦把汗，男男女女，老老少少便都要去做自己的事情了。
　　 老人們牽著幼小的孫兒孫女來(lái)到樹(shù)蔭下，一邊為他們用力地?fù)u著蒲扇，一邊抱怨這熱死人的鬼天氣。
　　 壯年的男子肩挑手扛，快步如風(fēng)地向田間地頭走去，剛剛還在谷場(chǎng)里留下一個(gè)斜斜的影子，轉(zhuǎn)眼就消失在村路的拐角處。
　　 洗完碗筷，喂完牲畜的婦女們也頭戴斗笠，手提水壺出發(fā)了。就算一束陽(yáng)光照得人睜不開(kāi)眼睛，她們也要堅(jiān)定地朝著自家水田旱土的方向走去。
　　 那時(shí)，我雖只是一個(gè)小學(xué)生，基本屬于“手無(wú)縛雞之力”的階段，可也要每天被父母拉去干活。
　　 極不情愿地跟在母親身后，扭扭捏捏地向正值“雙搶”的水稻田走去。
　　 來(lái)到田壟上，磨磨蹭蹭地下了田，拿起鐮刀去割那片漫無(wú)邊際的金黃稻子。忍受著稻穗谷芒掃過(guò)手臂的刺痛，忍受著長(zhǎng)久躬身的腰背酸痛，忍受著汗水滴下模糊了視線的煩惱，一次次揮動(dòng)鐮刀，一次次挪動(dòng)腳步。偶爾，直起身來(lái)看看眼前這片金黃稻海，感到它還是那般浩瀚，面積似乎不曾比剛才小了半點(diǎn)。再抬頭看著那吐著火的驕陽(yáng)，心里詛咒著該死的烈日，也默念著還要多久才可以收工呀？
　　 熬過(guò)了收割稻谷，過(guò)幾天，我又要和父母一起在水田里頂著烈日插禾了。插禾的滋味比割稻子更不好受！
　　 火熱的太陽(yáng)一大早就稻田里的水曬熱了，腳伸下去真有“探湯”的感覺(jué)，烈日炙烤下的水面，不時(shí)有一股股火熱的水氣升起，讓人們?nèi)缤蒙碚艋\之中。
　　 插禾時(shí)需要把腰玩得更低，那種長(zhǎng)時(shí)間彎腰所帶來(lái)的疼痛難受讓人刻骨銘心。
　　 “小孩子哪有腰子？”大人們總對(duì)我們這樣講。
　　 可我清楚地記得那時(shí)我的腰每每不出一小時(shí)就開(kāi)始疼痛難耐，感覺(jué)再堅(jiān)持一會(huì)兒腰就要斷了，心想著我的腰可能永遠(yuǎn)都直不起來(lái)了。
　　 可是，再痛也不能逃離，只有把直起身休憩的間隔時(shí)間一次次縮短，然后又在母親的一次次催促聲中，極不情愿地艱難地彎下腰去……
　　 再一次直起身時(shí)，用粘了泥水的袖子擦擦臉上的汗，再抬頭看看太陽(yáng)是否小了一點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)心里除了渴望有哪怕一絲絲風(fēng)吹過(guò)，還有一個(gè)謎團(tuán)——父母的腰怎么就一點(diǎn)都不疼，他們一直彎著腰，都不見(jiàn)他們直起來(lái)一次。
　　 正午時(shí)分，那個(gè)暴戾的太陽(yáng)吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，氣勢(shì)洶洶地?fù)鋪?lái)，離耕作的人們?cè)絹?lái)越近，似乎在驅(qū)趕耕作的人們快快離開(kāi)稻田。
　　 也只有到了這個(gè)時(shí)候，那些貪婪勞作的爸爸媽媽們才會(huì)戀戀不舍地招呼孩子們收工回家吃飯。
　　 吃罷午飯，有一段難得的午休時(shí)間。
　　 一家人會(huì)把竹涼板、竹涼席、竹躺椅搬到堂屋里那個(gè)全家唯一的吊風(fēng)扇下，開(kāi)始全家的集體午睡。
　　 大人們往往很快開(kāi)始打鼾熟睡，小孩子往往很難真正入睡。偷偷瞄著父母睡熟了，就悄悄爬起來(lái)，開(kāi)始午間有趣的功課了！
　　 太陽(yáng)依然當(dāng)空高掛，蟬兒依然在樹(shù)林里嘹亮地齊唱，燥熱的空氣依然沒(méi)有消退半點(diǎn)，被火烈的陽(yáng)光炙曬著樹(shù)木無(wú)精打采地耷拉著腦袋。可是偷偷溜出家門(mén)的孩子們此時(shí)卻并不在意天氣的炎熱了。
　　 我有時(shí)會(huì)帶著弟弟妹妹，拿著一個(gè)用“光輝”牌洗衣服的塑料包裝袋自制的網(wǎng)兜去樹(shù)林間撲蟬。撲得的鳴蟬會(huì)被我們裝在另一個(gè)塑料袋子了，讓它們?cè)谧约旱氖珠g熱熱鬧鬧地叫著，還不時(shí)搖晃幾下，讓它們的叫聲有一些變化，仿佛是要它們演奏曲調(diào)不一的交響曲。那些啞巴蟬（不會(huì)叫的蟬被我們叫做“啞巴”）就會(huì)被我們?nèi)拥簦踔帘徽蹟喑岚?，讓它們?cè)僖诧w不起來(lái)。
　　 有時(shí)會(huì)由姐姐帶我們?nèi)ヌ镩g小溝渠里捕魚(yú)。我提著一個(gè)木桶，姐姐拿著一個(gè)竹筲箕（盛米飯用的器具），弟弟妹妹歡快地跟在身后。
　　 不一會(huì)兒，我們來(lái)到了田間的灌溉溝渠里。排灌站剛剛抽過(guò)水，稻田里灌滿水后，溝渠里還有淺淺的一層水。我們輕輕地下到水里，用雙手端著竹筲箕向前慢慢地推著，走了幾米遠(yuǎn)便快速地抬起來(lái)，把筲箕端平之后，便欣喜地看到三五只、十幾只小魚(yú)小蝦在眼前蹦跳著。弟弟妹妹迫不及待地把魚(yú)蝦揀到水桶里，讓它們?cè)谀就暗那逅镙p快地游著。
　　 我提著木桶緊緊跟在姐姐身后，一個(gè)中午下來(lái)我們往往收獲頗豐，所捕的魚(yú)蝦又可以成為媽媽餐桌上的美味了。
　　 等我們回到家里，父母往往已經(jīng)結(jié)束午睡準(zhǔn)備出去勞動(dòng)了，看到“開(kāi)小差”回來(lái)的我們，父母也不會(huì)責(zé)罵，但是下午的勞動(dòng)卻絕不會(huì)免掉。
　　 偶爾不用下到農(nóng)田的下午，我會(huì)和同村的小伙伴邀約在下午四五點(diǎn)拍著隊(duì)去小河里挑水，等到我們一個(gè)個(gè)把家里的大水缸都灌滿了之后，快樂(lè)的時(shí)光便來(lái)臨了。
　　 我們?nèi)宄扇旱貋?lái)到小河，脫下外衣，只穿一條褲衩（年紀(jì)小的干脆光著身子），在黃昏時(shí)的小河里盡情地蹦著跳著游著。時(shí)而潑水打鬧，時(shí)而潛泳浮游，時(shí)而捉摸魚(yú)蝦，此時(shí)的小河成了孩子們的天堂。
　　 夏日的夜晚也是喜憂參半。
　　 農(nóng)忙到來(lái)之前，父親總會(huì)抽個(gè)半天去附近的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)來(lái)兩袋西瓜。西瓜買(mǎi)回家會(huì)擺在父母房間里床下的地板上，我們趴在地上像數(shù)寶貝一樣“一、二、三、四、五”地清點(diǎn)著，直到數(shù)清楚究竟有多少個(gè)為止。
　　 晚飯后納涼時(shí)，我們幾個(gè)小孩子一邊吃個(gè)西瓜，一邊數(shù)著天上密密麻麻的星星，或者一邊聽(tīng)奶奶講牛郎織女的故事，一邊享受爺爺手里的蒲扇送來(lái)的一陣陣涼風(fēng)。吃著，說(shuō)著，笑著，鬧著，時(shí)間很快過(guò)去，便一個(gè)個(gè)在燦爛的星光下，在如絲的晚風(fēng)中依次睡倒。
　　 等到半夜時(shí)分，再一個(gè)個(gè)被父母背回屋里，放到床上。
　　 可長(zhǎng)大些，夏日的炎熱卻又成了夜夜長(zhǎng)久的困擾。
　　 可能是長(zhǎng)大了，想要有自己的小空間了。所以，晚上也只是在納涼的人群少許坐會(huì)兒便進(jìn)屋了。
　　 躺在床上，吹吹口琴，哼哼流行歌曲，想想自己的心思，本也很美好！
　　 可是，低矮的屋子里原本就不透風(fēng)，再加上坐在厚厚的蚊帳里，更是感受不到半點(diǎn)空氣的流動(dòng)。就算光著膀子，也覺(jué)得格外燥熱。
　　 又不想出去乘涼，于是懶懶地躺下，可睡意全無(wú)。
　　 滾熱的身沾到沁涼的竹席，感到一陣舒爽?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，不要幾分鐘，燥熱的身體便把竹席子焐熱了，于是用力地把手里的蒲扇搖得更快一些，再慢慢翻個(gè)身，把自己的汗?jié)竦募∧w從黏的很緊的竹席上“撕扯”開(kāi)，又讓脊背去找尋另一處竹席上的沁涼。
　　 如此這般，翻來(lái)覆去，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的炎熱的盛夏之夜就在這樣在后背前胸的翻動(dòng)中焦躁地度過(guò)。
　　 等到第二日起床，頭昏昏沉沉的，怎么也想不起前一夜究竟是幾時(shí)入睡的……
　　 過(guò)去的記憶時(shí)而朦朧，時(shí)而清晰，那些盛夏里的燥熱炎熱酷熱漸漸依稀。那時(shí)的難受也好，難熬也罷，都飄然遠(yuǎn)去。
　　 在如今這樣的夏日里偶爾想起，卻也有別一番滋味，心間也還會(huì)涌起一種莫名的依戀與欣悅。