擠過高考的獨(dú)木橋，陰差陽錯(cuò)，我竟然成了一名教師。對(duì)于這件事，我至今也很納悶。
　　 今天，以監(jiān)考老師的身份為參加高考的莘莘學(xué)子準(zhǔn)備考試用具，真是思緒萬千，蜂擁而至的種種過往一時(shí)無法名狀。眼下的“裸考”時(shí)代，要求考生在金屬探測(cè)儀的慧眼中赤膊上陣。校門前，家長(zhǎng)簇?fù)硭坪＃募比绶?。這一幕幕，讓我想起了自己那段刻骨銘心的艱難歲月。
　　 那一年，中?？荚嚶浒竦奈?，背起行囊，步行十里山路，坐上了去縣城上高中的班車，那是我第二次進(jìn)城。第一次是中?？荚?，第二次和第一次的感覺一樣，對(duì)那座陌生的小城充滿了恐懼，覺得自己的到來是小城多余的一筆。城里人眼中的“鄉(xiāng)旁”（方言：鄉(xiāng)下人）無論站在那座城的哪里，都是那么刺眼，那么格格不入。離家的孤獨(dú)、寂寞變本加厲，涌上心頭。
　　 我的學(xué)校座落在縣城西頭的一座大山上，聽人說這座山叫永清堡。登上此山，整座縣城一覽無余，盡收眼底，使“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的理想信念噴涌而發(fā)，難怪人們要把清水縣的最高學(xué)府建立在此，可見意義深遠(yuǎn)。偌大的永清堡上，除一所學(xué)校外，再無人煙，所以校園很大。要進(jìn)我們的校園，也很費(fèi)勁。從山腳到山頂是坑坑洼洼的石頭臺(tái)階，我上上下下爬過無數(shù)次，只記得那里有很多臺(tái)階，每一次爬到校門口，都會(huì)大口大口地喘氣。進(jìn)入校門，首先映入眼簾的是一座破舊的禮堂，在周圍松柏的籠罩下，顯得格外古樸，莊嚴(yán)。繞過禮堂，走一段臺(tái)階便看到老師們的辦公室和一個(gè)小操場(chǎng)，這里是老師們的辦公地，也是學(xué)生們周一集會(huì)升旗的地方。升旗臺(tái)之上是我們的教室，從高一到高三，紅磚青瓦的教室呈四方隊(duì)整齊地排列著。教室門口隔墻相望的是廣闊無邊的大操場(chǎng)，整個(gè)山梁上的后塬幾乎被操場(chǎng)所占領(lǐng)。沿著教室的西面下一斜坡，便是飯廳和宿舍。
　　 自從進(jìn)入這個(gè)校園，我的生活便由宿舍、教室、飯廳、廁所四個(gè)點(diǎn)組成。我們的宿舍外觀很漂亮，在我眼里，宿舍門就像江南園林中的青石小拱門，玲瓏、典雅，散發(fā)著濃郁的文化氣息，如果有竹子的掩映會(huì)更有味道。然而“金玉其外、敗絮其中”，在宿舍里，卻烏煙瘴氣、擁擠不堪。我們一級(jí)的女生住最后一間宿舍，黑咕隆咚的一間房子里，上下通鋪順著墻擺放著。二十幾人的行李，生活用品擠滿了芝麻大小的一坨地。常言道：有緣千里來相聚。我搶在了睡在上鋪的倩旁邊，她溫柔、善良、大方，后來我們成了好姐妹。
　　 作為一名住校生，首先便是解決吃的問題。學(xué)校要求住校生將糧食交到面粉廠，換取面票，然后在學(xué)校飯廳打飯。我拿著換取的票，走進(jìn)大灶，看著灶房里幾位廚師穿著泥靴子，手拿鐵鍬，站在灶臺(tái)上，用力地?cái)噭?dòng)大鍋里的飯。攪了一會(huì)兒，拿瓢盛到水桶里，又倒進(jìn)塑料大盆里，待我們將缸子和面票遞給他們時(shí)，他們會(huì)按面票打飯，二兩盛半瓢，四兩盛一瓢。端著無色無味的二兩面，我咕咕叫的肚子已飽了一半。吃飯時(shí)，宿舍院子里熱鬧極了，舍友們端著各自的飯缸子，三個(gè)一伙，五個(gè)一群，面對(duì)面吃起來。說笑聲，吵鬧聲，聲聲入耳。偶爾會(huì)聽到舍友尖叫道，老鼠屎、旱蟲。我們會(huì)投去同情的目光，或湊上去看一眼，繼續(xù)吃自己的飯。其實(shí)自己的缸子里也時(shí)常會(huì)發(fā)生同樣的情況，為了不影響大伙兒吃飯的興致，沒吱聲罷了。我們一年四季吃著同樣的飯，中午二寸長(zhǎng)的面條，看不到一片菜葉，更不用說一滴油了。晚飯，很少有拌湯，多數(shù)情況下是洋芋燴菜。我在家里時(shí)，只吃炒的洋芋絲，一看到洋芋燴菜扭頭就走。可在學(xué)校，洋芋燴菜成了我最奢侈的夢(mèng)想，夢(mèng)里都想吃一碗，但太貴，舍不得四毛錢。想一想，還是算了，吃饅頭喝白開水也不錯(cuò)。學(xué)校也有一個(gè)小灶，聽說早上是扁食，中午臊子面，晚上是其他菜，反正不是洋芋燴菜。我每天都經(jīng)過那個(gè)小灶門口，聞著沁人心脾的香味，垂涎三尺，流出來的口水，在嘴里迂回旋轉(zhuǎn)，又倒咽了回去。小灶那兒出出進(jìn)進(jìn)的基本都是干部子女，老板或暴發(fā)戶子女，或富二代之類的，像我這樣的農(nóng)民子女，只能手捏四毛錢，望梅止渴。
　　 學(xué)校的環(huán)境熟悉了，我們便開始在宿舍自己做飯，但這是學(xué)校堅(jiān)決制止的事。為了填飽肚子，我們甘冒風(fēng)險(xiǎn)，準(zhǔn)備好了做飯用具，煤油爐子、面粉、胡麻油，隨時(shí)偷著去做。星期天，我們結(jié)伴下山，每人提一個(gè)煤油瓶，買一斤煤油，半斤蔥，一斤西紅柿上山。中午放學(xué)，我們二十幾人一窩蜂涌進(jìn)只有四五平方米的宿舍空間，開始與時(shí)間賽跑。如果誰的動(dòng)作落后，會(huì)被校警逮住，沒收爐子，所以必須得快。舀一瓢水，洗一個(gè)西紅柿，一根蔥，案板上“哐哐”一剁，劃一根火柴，繞著煤油爐捻子一圈，火苗四竄，架起鋼筋鍋，倒一坨胡麻油，待油熱之后，放入蔥、西紅柿和食鹽，二十幾口鍋里幾乎同時(shí)發(fā)出“嘶嘶”的聲音，香氣彌漫整個(gè)宿舍。鍋里倒入水之后，開始和面，筷子兩攪，手來回幾揉，一個(gè)光滑、完美的面團(tuán)便綻放在我們的指尖。水開了，我們屁股對(duì)屁股，肩膀擠肩膀的削面大戰(zhàn)激烈上演。在刀光的閃動(dòng)中，只見面片“嗖嗖”飛流直下。等面片熟透了，熄火，這一系列程序必須在二十分鐘之內(nèi)完成。盛一碗刀削面，站在院子里，很有成就感地彼此嬉鬧、取笑、吃飯。有時(shí)，你一口，我一口交換著吃，其樂無窮。那時(shí)的快速訓(xùn)練成就了我現(xiàn)在的高超刀工，我真的很感謝那段艱難的時(shí)光。
　　 偷著做飯樂在其中，但最擔(dān)心的是，飯做到一半，校警突然闖進(jìn)來，那就慘了。記得有一次，我們正準(zhǔn)備削面，有人跑進(jìn)來說，校警朝我們宿舍這邊走來。我們像打亂仗一樣，只聽得“叮叮當(dāng)當(dāng)”，瞬間靜無聲息?；鹣?，爐子也藏得不見蹤影。其中有一名舍友沒來得及熄火，爐子連同鍋一起裝到紙箱子里。校警走了進(jìn)來，繞著床轉(zhuǎn)了一圈說，誰在做飯？我們異口同聲說，沒人做。校警無奈地?fù)u搖頭走了，現(xiàn)在想起來，那校警挺好的，他睜一只眼閉一只眼，任由我們折騰，宿舍里那么濃的煤油味，除非他的鼻子有問題。他一走，我們趕緊打開紙箱子，點(diǎn)燃火，繼續(xù)做飯。那位舍友很慶幸，她的水最先開了，也沒引起火災(zāi)，我們緊張的心情在“哈哈”大笑中消失。煤油爐子做飯，我們住校生覺得很快樂，但城里的學(xué)生一臉的嫌棄，嫌棄我們一身的煤油味。
　　 “高處不勝寒”，座落在永清堡之上的學(xué)校，冬天異常的寒冷。教室里五六十個(gè)人，就是五六十個(gè)火爐，再加之一個(gè)煤爐子，不怎么冷?？伤奚崂锞筒煌?，二十幾個(gè)人，一個(gè)煤爐子，死煙冒，沒溫度，下雪天就像一塊冰窖。學(xué)校給宿舍一周分發(fā)一次煤，一般堅(jiān)持不到周末，只能省著用，爐膛里有一點(diǎn)火星在，也是一種驅(qū)寒的心理寄托。每天下晚自習(xí)之后，學(xué)校十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄燈，于是我們每個(gè)人便做了一個(gè)小燈盞。找一個(gè)小瓶子，用小刀在瓶蓋上撬一個(gè)小孔，拿牙膏瓶的鐵皮卷一個(gè)和小孔一樣大小的空心圓棒，內(nèi)穿一根棉花擰成的細(xì)繩子作為燈芯。最后把鐵皮圓棒插入瓶蓋小孔，在瓶子里倒入一半煤油，蓋上瓶蓋，一個(gè)可愛、實(shí)用的小燈盞就做成了。小燈盞是我們的必需品，等宿舍熄燈了，上下鋪的二十幾盞燈會(huì)亮起來，把黑咕隆咚的破舊房子照得亮如白晝。舍友們則安靜地爬在被窩里看書，勤奮好學(xué)的幾位舍友通常看到半夜一兩點(diǎn)，早晨四點(diǎn)多醒來，接著看。她們堅(jiān)強(qiáng)的毅力，拼搏的精神真令人佩服和感動(dòng)。我常常被她們劃火柴的聲音，翻書的聲音和一閃一閃的燈光所驚醒，可我的眼皮掙扎一番后，翻一個(gè)身，又呼呼睡去。睡在我右邊的倩就是這樣的學(xué)霸，睡在我左邊的華，和我一樣，吃不飽，睡不醒，學(xué)不好。入冬以來，我和倩搬到下鋪，正好在華的旁邊，我們?nèi)送谖目瓢?。華長(zhǎng)得很漂亮，雙眼皮，大眼睛，皮膚像剛出水的白蘿卜，水靈靈，白嫩嫩的，黃褐色的馬尾巴，勝過城里人的洋氣。她是我們這些“鄉(xiāng)旁”中的佼佼者，性格活潑，爽朗不羈，人緣很好。我和倩在一起，是一種踏實(shí)、安全的感覺，和華在一起，很愉悅、開心，她們倆就是我最好的朋友。下雪的夜晚，凍得縮頭縮腦的我們，第一任務(wù)是上床，用自己僅存的一點(diǎn)體溫暖一暖冰似鐵的被窩。那時(shí)，對(duì)杜甫的“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。”有了深刻的體會(huì)和理解。我旁邊的華睡姿極為不佳，她最喜歡將自己凍得發(fā)疼的雙腳伸到我的被窩里，讓我給她暖。有時(shí)候，我們倆擠在一個(gè)被窩里，覺得很暖和，就那樣擠著、擠著睡著了，倩不知何時(shí)才睡，我們兩個(gè)懶漢全然不知。一張床，一個(gè)被窩，窩出了不一樣的人生。
　　 我的高中生活就是這樣的艱苦和無味。然而上天對(duì)我的考驗(yàn)不止這些，高二那年，我得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，頭上像戴了緊箍咒似的，有一種被人上螺絲釘?shù)母杏X，上課時(shí)暈暈乎乎，根本無法學(xué)習(xí)。每一周，我都要回家一次，帶幾大包中藥返校。這種被病魔逼得快要命的生活，一直持續(xù)到上大學(xué)之后，最嚴(yán)重的那段日子，我?guī)缀跆幱谑洜顟B(tài)，將老師上過的課，自己做過的事，一轉(zhuǎn)眼忘得一干二凈。學(xué)習(xí)落后，面對(duì)別人的鄙視，自己只能做個(gè)偷著哭泣的丑小鴨。我在心里暗自下定決心，學(xué)業(yè)絕對(duì)不能放棄，只要自己有一口氣，就要堅(jiān)持到底。我雖然曾經(jīng)盛放過自己的美麗，但瞬間跌落云端的落差，只能憑借自己內(nèi)心的強(qiáng)大來克服。我是一個(gè)不愿將自己的痛苦掛在嘴邊的人，自己的處境即使讓全世界都知道，老師也不會(huì)因此而關(guān)注我，同學(xué)也幫不了我，就因自己是個(gè)不爭(zhēng)氣的“鄉(xiāng)旁”。所有的痛，所有的淚被深深埋在心底，在學(xué)校里，我依然是一只健康、樂觀的丑小鴨，面對(duì)挫折、嘲諷、鄙視，我心寬廣如海，始終相信“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！?br />　　 接受新事物，新環(huán)境的遲鈍，是我最大的弱點(diǎn)。如果高一時(shí)能很快適應(yīng)環(huán)境，進(jìn)入良好的學(xué)習(xí)狀態(tài)，也許我的人生會(huì)是另外一番天地，也許我的夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)，成為一名企業(yè)白領(lǐng)。如果在我困惑無助時(shí)，有老師能關(guān)注我，開導(dǎo)我，也許我的人生會(huì)更遼闊，我時(shí)常這樣想。但一切都是命中注定，一切都成為過往。有缺陷的過往，煉就我的一顆忍耐心、寬容心、平靜心和一顆永遠(yuǎn)盛滿陽光的心。讓我懂得：吃得苦中苦，方為人上人的道理。
　　 每當(dāng)我站在講臺(tái)上，面對(duì)一張張純凈的臉，我心中一直在想著那些話：人的一生唯獨(dú)不能選擇的是自己的出身，所以人的出身沒有高低貴賤之分，都是生命，生命是平等的。面對(duì)生命，我要平等對(duì)待，不管他的父母是誰。對(duì)留守兒童，貧困學(xué)生，特殊家庭的學(xué)生尤其要給予特殊的關(guān)愛，讓他們?cè)诶蠋煛⑼瑢W(xué)的關(guān)愛中健康成長(zhǎng)，努力學(xué)習(xí)。命運(yùn)就掌握在自己手中，度過難關(guān)，鮮花朵朵。
　　 整整二十年，社會(huì)在變，時(shí)代在變，人心在變，我在變。一切都在變，唯獨(dú)沒變的，是深藏在心中的那段刻骨銘心的蔥蘢歲月。