【曉荷】蔭家堂,那一抹鄉(xiāng)愁(散文)
有人說(shuō),鄉(xiāng)愁是一枚郵票;有人說(shuō),鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù),永遠(yuǎn)不會(huì)老去;我說(shuō),鄉(xiāng)愁是苦,是甜,是眷戀。
——題記
許多年以前,蔭家堂只不過(guò)是一座古老的房屋。
青磚、青瓦、灰褐色的木門(mén),雕刻著花草的木窗、雕刻著各種動(dòng)物的大理石柱腳、長(zhǎng)著青苔的天井、被坐得光滑如鏡的石凳……所有的一切,都留有被歲月?lián)崦^(guò)的痕跡。
屋外的景色卻是不沾人間煙火的。三座小山呈“品”字形把老屋環(huán)繞其中,山上綠樹(shù)成蔭,時(shí)而有悅耳的鳥(niǎo)叫聲,悠悠揚(yáng)揚(yáng),劃過(guò)屋頂,消失在藍(lán)天。屋前的大池塘,碧波蕩漾,塘邊上那幾株桃樹(shù),不知是誰(shuí)種下,花開(kāi)時(shí),芳香撲鼻,妖嬈撩人;一叢翠竹,卻似傳說(shuō)中的君子,不媚春光,不懼寒冬,一年四季,郁郁蔥蔥。房屋東西兩頭那兩條小路,像一雙張開(kāi)的神奇手臂,一頭牽著遠(yuǎn)方,一頭牽著老屋。小路旁偶爾能看到一朵叫不上名字的小花,在孤芳自賞。路兩邊是農(nóng)田。農(nóng)田里,有時(shí)稻花飄香,有時(shí)開(kāi)滿金黃的油菜花。再遠(yuǎn)處就是蒸水河,像一條玉帶,纏繞在佘湖山腳下。河里有又細(xì)又白的河沙,有形態(tài)各異的鵝卵石,有呱呱叫的青蛙,有一群群小魚(yú),有橫著走路的螃蟹……
那時(shí)候,人們把蔭家堂叫做“108間”?!?08間”似乎成了本地一張名片,我們這些住在“108間”的人也跟著沾了光。在外面,有人問(wèn):“你家住哪里?”我說(shuō):“‘108間’?!蹦侨它c(diǎn)點(diǎn)頭:“呀,‘108間’,知道,知道!”問(wèn)路的人問(wèn):“‘108間’在哪?”回話的人就會(huì)說(shuō):“‘108間’都不知道?你沿著蒸水河邊一直走,看到一座最大的院子就是?!?br />
蔭家堂是不是最大的院子,當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)去考證,蔭家堂有108間房子卻的確不假。108間房子分成十排,整齊排列,每排房子又相互連成一片,中間的堂屋成了名副其實(shí)的軸心,從外面看,像一座四四方方的城堡,里面狀如迷宮,走廊、暗弄、天井縱橫交錯(cuò)。當(dāng)然,蔭家堂除了108間正房,四周還有幾十間雜房。
108間房子里住著三百多人,生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,現(xiàn)在想起來(lái),還恍如昨日。
每天早晨,人們還在酣睡,不知誰(shuí)家的公雞一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“喔喔喔”首先打破了寂靜,緊接著,其它公雞也爭(zhēng)先恐后地叫起來(lái),“喔喔喔”的聲音此起彼伏,仿佛是一場(chǎng)約好的大合唱。此時(shí),雕花木窗上還看不到一絲亮光。公雞叫過(guò)三遍,窗戶上終于有了一絲晨光,人們開(kāi)始起床,開(kāi)門(mén)聲、喊叫聲又響成一片。這邊叫:“雅妹子,還不起床扯豬草!我和你爹做事去了。”那邊喊:“柳伢子,你要不要讀書(shū)了?還在‘?dāng)偸 边€有些哭聲和罵聲也特別刺耳:“媽媽,我不起床,我還要困?!薄皨寢?,我的褲子不見(jiàn)了,嗚嗚嗚……”“你這個(gè)寶崽,昨晚又尿床了,這么大了,羞不羞!”
這樣的“劇情”,不分春夏秋冬,每一天都在蔭家堂重復(fù)上演,仿佛在詮釋“雞犬之聲相聞”的真正含義。
吃飯,在蔭家堂又是一道獨(dú)特的風(fēng)景。別人吃飯,是圍桌而坐,蔭家堂的人吃飯,喜歡到屋前的大坪里“聚餐”。男女老少,都端著飯碗,或站或坐,一邊吃飯,一邊說(shuō)話。這個(gè)說(shuō):“我今天吃炒茄子,油放少了,不太好吃,你嘗嘗?!蹦莻€(gè)伸筷子在這人碗里夾了一點(diǎn)菜,說(shuō):“他殺豬的二舅昨天捎了點(diǎn)豬頭肉來(lái),我炒了一小半,來(lái),你吃點(diǎn),看好不好吃,回頭到我家拿點(diǎn)給小孩吃?!庇袝r(shí),大家也討論一些生活上的事,或講些傳聞、笑話。教書(shū)的祥云和當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的福叔喜歡談?wù)搰?guó)家大事,不過(guò),他們的“政見(jiàn)”不同,常常爭(zhēng)得面紅耳赤,像斗架的公雞。
夏天的晚上,在屋前的坪里乘涼,那可是蔭家堂人獨(dú)有的“待遇”。那時(shí),屋前的大坪是一個(gè)草坪,每到晚上,老屋的人都出來(lái)了。有的躺在竹椅上,有的躺在草席上,人人手里搖著蒲扇。天上,皓月當(dāng)空,星星眨著眼睛。地上,涼風(fēng)習(xí)習(xí),蛙聲、蟲(chóng)鳴,響成一片,農(nóng)作物的清香沁人心脾,螢火蟲(chóng)也飛來(lái)湊熱鬧。我們這些調(diào)皮蛋,是閑不住的。跳啊,鬧啊,捉迷藏啊,“捉特務(wù)”啊,玩得天翻地覆。有時(shí),我也乖乖地躺在草席上,聽(tīng)奶奶講梁山伯,或聽(tīng)福叔講“張飛殺岳飛”。
最熱鬧的時(shí)候是過(guò)年。過(guò)了臘月十五,蔭家堂的人就開(kāi)始做糍粑。做糍粑的場(chǎng)所沒(méi)有講究,誰(shuí)家方便就在誰(shuí)家。做糍粑時(shí),蔭家堂的人“全民皆兵”,燒火的,管蒸籠的,搗蒸熟的糯米的,把搗成泥狀的糯米制作成圓圓的糍粑的,各負(fù)其責(zé),誰(shuí)都不會(huì)偷懶。常常是東家做完西家做,灶膛里的火三天三夜不熄滅,蒸籠上的熱氣三天三夜冒不停,歡聲笑語(yǔ)半里外都能聽(tīng)到。貼春聯(lián),是蔭家堂人的傳統(tǒng)。寫(xiě)春聯(lián)的人一般是五爺。五爺是個(gè)老秀才,寫(xiě)得一手好字,他不只寫(xiě)春聯(lián),壽聯(lián)、婚聯(lián)、挽聯(lián)都寫(xiě)。他寫(xiě)對(duì)聯(lián)是不要報(bào)酬的。但是,你送他一包煙,或請(qǐng)他吃一頓飯,他也半推半就地接受。等到各家各戶門(mén)口都貼上五爺寫(xiě)的春聯(lián),年味就更濃了。到了初一,拜年就成了蔭家堂人最重要的活動(dòng),大人帶著孩子,男人拽著女人,挨家挨戶拜年,人流絡(luò)繹不絕,祝福聲不絕于耳。那情景,可以用六個(gè)字來(lái)形容:又熱鬧又溫馨。舞龍舞獅也是過(guò)年的重要節(jié)目。帶頭的人叫有福,跟隨的有大人也有小孩。那時(shí)生活苦,沒(méi)有“龍”,就用草繩代替。弄一根草繩,一端扎成龍頭的樣子,用幾根竹棍挑起,我們也耍得有滋有味。耍獅子則簡(jiǎn)單得多,幾個(gè)壯漢脫光上衣,跳幾輪桌子,打幾通老拳,也能博得陣陣喝彩。
這樣的場(chǎng)面,在當(dāng)時(shí)的蔭家堂實(shí)屬平常,在現(xiàn)在的鄉(xiāng)下,實(shí)在是罕見(jiàn)。
蔭家堂住了三百多人,有時(shí)難免“牙齒碰舌頭”。東家丟了只雞,西家少了只鴨,這些都會(huì)引起爭(zhēng)吵。所以,蔭家堂隔三差五就會(huì)有“戲”看。不過(guò),不管是“演員”還是“觀眾”都知道這是“戲”,從來(lái)都不會(huì)當(dāng)真,“戲”完之后,又做回鄰居。我們這些孩子有時(shí)也干架,交戰(zhàn)的地點(diǎn)在屋前的大坪,對(duì)手是“那頭屋”(以堂屋為中線,彼此把對(duì)方稱作“那頭屋”),武器是土塊和小石頭。每次干架,少則十幾人,多則幾十人,真是“彈如雨下”,打得天昏地暗,常常有人在“彈雨”中頭破血流。當(dāng)然,這樣的“戰(zhàn)斗”往往時(shí)間不長(zhǎng),大人一發(fā)現(xiàn),“戰(zhàn)斗”就立馬停止,一些“戰(zhàn)士”少不得要挨上幾巴掌。
住在蔭家堂,日子過(guò)得就像平靜的蒸水河水,感觸最深的是蔭家堂人的善良和樂(lè)于助人。那一年,我奶奶八十歲生日,準(zhǔn)備辦酒席慶賀。院子里的人知道了,不請(qǐng)自來(lái)。這個(gè)說(shuō):“我?guī)湍憬枳赖??!蹦莻€(gè)說(shuō):“我?guī)湍憬柰肟辍!币恍D女則幫著掃地、洗碗、洗菜。一場(chǎng)生日酒席,在大家的幫助下,辦得熱熱鬧鬧。其實(shí),蔭家堂的人,不管誰(shuí)家有事,都會(huì)盡心相助。我記得田土剛分到戶那年,“雙搶”的時(shí)候,有一戶的女主人得急病住了院,男人又要照顧女人又要照顧小孩,眼看著“八一”過(guò)了,田里的稻子還站著。蔭家堂的人急了,大家不顧自家的活還沒(méi)干完,都拖著疲憊的身體,連續(xù)加了三個(gè)晚上的班,幫那人搶收了早稻,插完了晚稻。
我那時(shí)想不明白,覺(jué)得蔭家堂的人有點(diǎn)傻里傻氣,奶奶就給我講起了蔭家堂的來(lái)歷。奶奶說(shuō),蔭家堂是一個(gè)叫申承述的人所建。申承述是個(gè)財(cái)主,在佘田橋街上有幾個(gè)商鋪,在鄉(xiāng)下又有幾十畝田地??伤麤](méi)有一點(diǎn)財(cái)主的架子,經(jīng)常穿一件舊長(zhǎng)袍,每天天不亮就起床拾糞。鄉(xiāng)鄰生活困難,他也常常接濟(jì)。有一年,一個(gè)做大米生意的商人裝了十幾船大米,順蒸水河而下,準(zhǔn)備運(yùn)到衡陽(yáng)賣,恰逢天旱,船到蔭家堂地段時(shí),再也不能前行。半個(gè)月過(guò)去了,天上還沒(méi)有下雨的跡象,眼看盤(pán)纏用盡,這樣下去,只怕會(huì)血本無(wú)歸。商人著急,央求申承述幫忙。申承述二話沒(méi)說(shuō),買下了他的船和米。沒(méi)想到當(dāng)天夜里,大雨傾盆,第二天,船隊(duì)順風(fēng)順?biāo)?,到了衡?yáng)。申承述因此發(fā)了大財(cái),從此做起了大米生意,后來(lái)建了蔭家堂。
“申承述是我們的祖先,蔭家堂的人傻里傻氣,是祖上傳下來(lái)的?!蹦棠陶f(shuō)。
我聽(tīng)了,似懂非懂。其實(shí),我那時(shí)不懂的很多,比如,蔭家堂人的那些生活習(xí)俗。
時(shí)光流轉(zhuǎn),幾十年眨眼過(guò)去了。
我再一次站在蔭家堂前的大坪里,竟然有點(diǎn)不知所措。破敗不堪的房屋,冷冷清清的院子?;牟荩诜孔铀闹苈?。這就是今天的蔭家堂——我生命的搖籃——我魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。
母親說(shuō):“你在外面這些年,蔭家堂好多人不在了。五爺走了,有福走了,柳伢子走了,祥云和福叔也走了……年輕人都出去安家了。唉,現(xiàn)在整個(gè)蔭家堂,只剩下二十幾個(gè)老人,等到這些老人都走了,蔭家堂就會(huì)沒(méi)人住,會(huì)變成一座空屋?!?br />
聽(tīng)著母親的話,我想起了蔭家堂昔日的熱鬧景象,想起了一個(gè)個(gè)熟悉的面孔。時(shí)光一去,再也難回!一陣微涼的風(fēng)從蔭家堂破敗的門(mén)洞里吹出來(lái),母親蒼老的身影沐浴在夕陽(yáng)里,我的鼻子一酸,眼睛濕潤(rùn)了。
蔭家堂距今已有兩百余年歷史,兩百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,滄海桑田,物是人非,蔭家堂真的已經(jīng)“面目全非”。人生,總是經(jīng)不起歲月的蹉跎。蔭家堂,又何嘗不是?
早幾年,蔭家堂成了國(guó)家文物保護(hù)單位,上過(guò)縣、市、省、中央電視臺(tái)節(jié)目,各級(jí)報(bào)刊也都對(duì)它進(jìn)行過(guò)報(bào)道,蔭家堂精神也升華成了“邵商精神”。2017年春天,由胡藝川導(dǎo)演的《城市那邊有座山》在蔭家堂拍攝,一時(shí),蔭家堂名聲大噪,每天觀光的人絡(luò)繹不絕。也就在這年,國(guó)家撥款重修蔭家堂,也許不久的將來(lái),蔭家堂又會(huì)以嶄新的面貌出現(xiàn)在世人面前,又會(huì)出現(xiàn)另一種熱鬧景象。
然而,這一切對(duì)我這個(gè)蔭家堂的子孫而言,又有什么用?我年少時(shí),她呵護(hù)我成長(zhǎng),給我快樂(lè),我卻不懂;我長(zhǎng)大后,開(kāi)始懂她,卻要棄她而去。我和她,注定是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的別離。
或許,不管季節(jié)如何變換,蔭家堂永遠(yuǎn)只是一座普普通通的房屋。她的職責(zé)就是給人遮風(fēng)擋雨,就是傳承那些有形或無(wú)形的財(cái)富,正如她的建造者和那些曾經(jīng)生活在房屋里的人。
可是,蔭家堂正在慢慢失去什么,卻沒(méi)有人在意,沒(méi)有人愿意面對(duì),包括她的子孫,包括那些來(lái)來(lái)去去的游客。