從母親家的老房子里出來，我終于憋不住在門口這棵老枇杷樹下痛哭失聲……
　　 前不久，母親因敗血癥在醫(yī)院里昏迷不醒，床位醫(yī)生告訴我們，你們的母親已到了生命的最后時(shí)刻，我們已經(jīng)盡力了。如果你們還需要救治，那就只能轉(zhuǎn)院。
　　 我急切地喊，要盡全力搶救。隨后，救護(hù)車就把母親轉(zhuǎn)到了本市最好的一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里。醫(yī)院開始全力搶救我媽，二十幾天后，母親終于睜開了雙眼，病情得到控制，體溫開始慢慢下降到正常，母親也能吃些流質(zhì)食了，還被轉(zhuǎn)到普通病房。我們都很高興，雖然花去了很多錢，但終于保住了母親的生命?？舍t(yī)生說，母親的全身臟器都有些衰竭了，雖然暫時(shí)保住了生命，但以后的日子恐怕都要在床上度過了。
　　 聽到這兒，三個(gè)哥哥都黑著臉要求把母親拉回家去，因?yàn)閷?shí)在是拿不出錢來了。就這次搶救，在重癥監(jiān)護(hù)室里花去了幾十萬，他們都借了不少錢。我作為唯一的一個(gè)女兒的那一票，也只能棄權(quán)。母親被拉回?zé)艋\巷自己的老房子里，由三個(gè)哥哥家輪流照顧。三個(gè)哥哥都是普通的工人，有的還是下崗職工，雖然都已退休，每月有退休金，但也就兩千多。三個(gè)嫂子也都已退休，工資都不高，他們?nèi)业暮⒆右捕家呀?jīng)成家立業(yè)，還欠著房貸，需要他們幫忙接送、燒飯什么的，他們都暫住在孩子家里。燈籠巷的房子就是母親家的四間房，三個(gè)哥哥一家一間。
　　 我和丈夫在機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作，工資比他們高，這次出的錢也最多，這其中也借了一些。因?yàn)槲覂鹤觿傇诖蟪鞘欣锇唇屹I了房子，老公又患胃癌住院開刀，前后還化療，報(bào)銷后，自己也出了不少錢。
　　 照顧母親的事由三個(gè)哥哥家一周一輪。我時(shí)不時(shí)地就跑到母親家去看看，每次去都給嫂子手里塞上幾百塊錢，希望她能好好照顧母親?？擅看稳ィM(jìn)門就聽到母親的呻吟聲，看到母親躺在昏暗老舊的房子里，那張大床還是母親結(jié)婚時(shí)的舊床，偌大個(gè)床，母親孤零零的躺在上面，要不是看到她的頭，真看不出還有人躺在床上。
　　 我撲過去抓住母親被子外面瘦得只剩下皮包骨頭的手，就聽到母親說，我疼，全身都疼。我趕忙給母親輕柔地按摩手和全身，順便給她翻身，發(fā)現(xiàn)尿不濕已濕透。給她換了尿不濕，又給她用溫水擦身，她這才感到舒服了一點(diǎn)，但還是全身痛。嘴里不住地說著，那次為什么要救活我，讓我就那樣去見你爸爸多好??！你爸爸還在那邊等著我呢。我現(xiàn)在活在這兒還有什么用？一點(diǎn)質(zhì)量也沒有。再說，你們幾個(gè)的孩子也都大了，成家了，我也完成任務(wù)了。
　　 我只能一邊安慰她一邊給她按摩全身，后來二嫂提著午飯進(jìn)來給母親喂飯，我剛好抽空出去在門口的小超市里買尿不濕，回來在門口，我親眼目睹嫂子一只手捏住母親的嘴，一只手拿筷子把飯硬往母親嘴里塞。一邊還喊著，你要多吃點(diǎn)，這樣才不會(huì)死，可以多活……
　　 我大喊，二嫂，你這是干嘛？
　　 她不肯吃飯，我是幫助她一下。二嫂嚇得聲音顫抖著小聲說。
　　 我過去奪過筷子，看到碗里是干巴巴的米飯混著一點(diǎn)菜。母親雙眼滿是淚水在滾動(dòng)，我的眼淚混合著火氣一下子就澎出。我問嫂子說，你每天給媽換幾次尿不濕？
　　 她小聲回答說，三次。
　　 以后每天最少要換五次才行。這時(shí)，母親搖搖我的手，雖然很無力，但我知道這是母親在讓我沉住氣，我低頭看到滿臉淚痕、滿眼祈求的母親，這才想起，以后還要她們來伺候母親，要是我和她就這樣爭執(zhí)起來，只能對(duì)母親不利。可我不能看著她那樣虐待母親而不管吧？
　　 我哭著打電話叫來三個(gè)哥哥，讓他們看看母親的中飯。三個(gè)哥哥說，就為這把我們喊來？我們還沒有吃飯呢，我們也都要生存，還有小一輩要管，還要出去打工還債，每家因?yàn)槟赣H這次生病都欠下十幾萬的債，還不知什么時(shí)候能還上。看到瘦弱、比實(shí)際年齡大很多的三個(gè)哥哥，我忽然發(fā)現(xiàn)他們似乎一下子衰老了很多，我的火氣也小了。二嫂看到哥哥們過來，就以家里小孩要人帶扭身回家去了。我就把自己親眼看見的告訴他們。他們居然說，就這樣，買尿不濕一個(gè)月也要靠近一千元，你看不過就自己來伺候幾天看看，然后就都轉(zhuǎn)身走了。
　　 我氣哼哼地給自己家里打了電話，說我今天要在母親身邊陪護(hù)，就自己留下來照顧母親。放下電話時(shí)我聽到老公嘀嘀咕咕的說，那我晚上吃什么？我用力把電話扣下。心想，我伺候你已經(jīng)幾年了，連自己的親娘都不該伺候幾天嗎？你雖然患了癌癥，但總還能自理吧。真是的，看來生病的這幾年讓我給慣出毛病來了，也變得自私自利，只想自己啦。
　　 老公自從三年前患了胃癌，當(dāng)時(shí)就手術(shù)切除了大半個(gè)胃。術(shù)后化療了六個(gè)療程，現(xiàn)在一切指標(biāo)都很好。都是我一人伺候他，兒子那邊房子在裝修，要利用下班時(shí)間和休息時(shí)間去監(jiān)工，也沒時(shí)間管他，都是我一人跑前跑后，直到他現(xiàn)在一切指標(biāo)都正常了?，F(xiàn)在就在母親這邊盡點(diǎn)孝心不應(yīng)該嗎？聽聽哥哥們對(duì)我說話時(shí)的口氣，滿是責(zé)怪和抱怨。這也不能怪他們，作為家中唯一的又是最小的女兒，又由于我從小身體虛弱，父親母親從小都很偏袒我。三個(gè)哥哥也都是很照顧和愛護(hù)我。自從他們結(jié)婚娶了嫂子后，慢慢的就開始對(duì)我有怨氣，這次我堅(jiān)持要搶救母親，轉(zhuǎn)院住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，一天就是幾萬，最后農(nóng)保也保不了多少，還是讓大家都背上了債，他們就更怨恨我啦。十幾萬的債，對(duì)于低收入拖兒帶口，還上有老下有小的家庭，無疑是巨大的壓力。畢竟嫂子家的父母也都健在，要是再有個(gè)什么，他們也不能不出錢?？煽粗赣H在死亡線上掙扎，我難道能不讓去搶救？看著母親不治療離開人世嗎？我的心被雙重的痛苦揪扯著……
　　 我跑出去買了米和菜還有止疼片等，回來給母親燒了她要吃的菜粥喂給她吃。母親服了止痛片后入睡，我也趕忙在母親身邊瞇了一會(huì)兒。下午又給母親換下床單、枕巾和被套洗掉，又給母親徹底打掃了滿是怪味道的房間，給母親按摩，陪母親說說話，這大半天就換了四次尿不濕，真不知母親那些天是怎樣過來的。我的眼淚就在眼睛里打轉(zhuǎn)，趕忙出門走到門前的枇杷樹下，任由淚水橫飛起來……
　　 記得小時(shí)候，小巧玲瓏的母親總是會(huì)在晚上抱著我坐在枇杷樹下，三個(gè)哥哥圍繞著她取鬧，爸爸坐在一邊的搖椅上打瞌睡，有時(shí)還給我們講故事。爸爸說，母親曾是這燈籠巷的美人，學(xué)習(xí)好又能干，只因家里姊妹多，父親突發(fā)急病，這才不得已放棄已經(jīng)考上的市里的初中，輟學(xué)后就和一幫年輕人去廣州打工，掙的錢全部寄回家供養(yǎng)弟妹上學(xué)，給父親抓藥看病。直到四個(gè)弟妹兩個(gè)考上大學(xué)，兩個(gè)考上中專，都畢業(yè)后，她這才回來。那時(shí)的她已經(jīng)三十歲了，這在當(dāng)時(shí)的我們那個(gè)小縣城里已經(jīng)是大齡剩女?；貋砗笠蚰昙o(jì)大，又是初中畢業(yè)，錯(cuò)過了招干和招工機(jī)會(huì)，只能在街道或飯店打打零工。
　　 母親雖然長相甜美，最后卻只能嫁給家里六個(gè)光頭男孩的大哥——爸爸。爸爸也是為了五個(gè)弟弟在外打工支助弟弟們上學(xué)，一直沒有成家，五個(gè)弟弟考上大學(xué)的已經(jīng)畢業(yè)，招干、招工的都已經(jīng)工作成家，有的在外地，有的在周邊城市，還有一個(gè)在本地市中心買房搬了出去，家里的老房子就留給了他。雖然后來爸爸的父親退休后叫回在外打工的爸爸，由他頂替其進(jìn)了機(jī)關(guān)食堂里做廚師，但因家徒四壁，還要照顧二老和幾個(gè)弟弟，就只能拖到三十五歲變成剩男。最后，在燈籠巷媒婆的撮合下，他撿到了寶，最終抱得美人（媽媽）歸。
　　 那年那月，正逢五一勞動(dòng)節(jié)，燈籠巷河邊高懸的紅燈籠都被擦拭一新，河邊的楊柳也喜滋滋的在風(fēng)中搖曳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，河邊兩排望不到頭的紅色星星點(diǎn)點(diǎn)，河邊上的柳枝隨風(fēng)飄舞，河里掩映出兩旁古香古色的名居老房，小船在綠波中蕩漾，船上的江南女子搖槳哼唱起民謠，紅綠交映，樹影婆娑，讓這普通人的普通婚禮也染上了浪漫和喜慶。
　　 從此，夫唱婦隨，家里翻蓋起了四間大瓦房，還育下三男一女，都很懂事乖巧。后來母親總是燒好飯站在這棵枇杷樹下，扯開喉嚨喊我們回家。那聲音又高又長還帶著回音，我們無論在燈籠巷的哪個(gè)角落里玩，都能很快就聽到。然后就是笑笑的一蹦三跳地往家跑，那聲音如集結(jié)號(hào)一般，就這樣召喚著我們兄妹四個(gè)，直到我們一個(gè)個(gè)都長大成人。三個(gè)哥哥都被國營企業(yè)招中，唯一一個(gè)閨女的我考上了師范，畢業(yè)回來當(dāng)了一名老師。在父母操持下，我們四個(gè)都分別成了家。一個(gè)哥哥家住一間房，我結(jié)婚住在老公單位里分的房子里。母親一家一家的給我們帶大了孩子，接送幼兒園，直到高中才放手。母親也由一個(gè)美麗動(dòng)人的少婦變成瘦弱的中年婦女，到如今耗干了自己，變成了一個(gè)滿頭白發(fā)、步伐蹣跚的老太太。就像秋天里燈籠巷河邊那隨風(fēng)飄蕩的楊柳，任由風(fēng)雨的吹打而枯萎風(fēng)干……
　　 哎吆……哎吆……
　　 母親不停地繼續(xù)呻吟著，我忙給她按摩全身，又給她換掉紙尿褲，她這才舒服點(diǎn)露出微笑來。望著臉部浮腫，白發(fā)蒼蒼的母親，想起母親在外艱難打工，起早貪黑的都是為了我們幾個(gè)孩子。她沒有醫(yī)保，這幾年我才給她找人走后門辦了個(gè)農(nóng)保。農(nóng)保在城里門診看病不報(bào)銷，住院才報(bào)百分之四十。所以她常常是小病能忍則忍，大病忍不了才肯住院治療。但她一直都是微笑著面對(duì)這一切，現(xiàn)在這樣呻吟一定是痛得不能忍受才會(huì)發(fā)出的。記得父親幾年前因心梗突然離世，我們第一次看到她哭得撕心裂肺，不能自已。母親這一生雖然辛勞，但父親對(duì)她言聽計(jì)從，所有的工資都全數(shù)上交給她，下班后幫她干家務(wù)，對(duì)她愛護(hù)有加，從來沒有見他們爭執(zhí)過或紅過臉。所以，母親的內(nèi)心應(yīng)是溫暖舒暢的。
　　 記得哥哥們無論哪一個(gè)如果和嫂子爭執(zhí)吵架什么的，找到家里讓父母來評(píng)理，母親總是對(duì)自己的兒子們說，看看你爸爸，這才是個(gè)男人?；厝シ此家幌拢鯓幼鰝€(gè)大丈夫。
　　 父親就會(huì)對(duì)媳婦說，看看你們的媽媽，每天從早忙到晚有多辛苦，但她從不抱怨。你們現(xiàn)在就生一個(gè)孩子，還爭執(zhí)吵架，回去好好想想吧。男人在火頭上時(shí)讓著他，等他平靜下來再給他講道理才能講得通。
　　 哥哥嫂子們就都低下頭乖乖地回家去了，以后就在很長一段時(shí)間里都能和睦相處。
　　 還記得我剛結(jié)婚不久，就因誰管錢的問題鬧到父母那兒去了，在我們兩陳述完自己的理由后。父親說，我從來不管錢，因?yàn)楣苠X是個(gè)操心活。你們看，你們的媽媽把頭發(fā)都操心白了，自己舍不得吃舍不得穿的，到頭來還不都是為了這個(gè)家。
　　 媽媽說，錢管好了一家興旺，管不好，家破家敗。女人心細(xì)，男人心大，這錢都是一點(diǎn)一點(diǎn)的積累起來的。我們家里孩子多，我得把每一分錢都用在刀刃上，這才養(yǎng)大了四個(gè)孩子，給他們都成了家。你們現(xiàn)在就一個(gè)孩子，又都有工資，日子也好過多了?？扇绻@錢管不好，孩子將來有出息想要在大城市扎根或出國，如果沒有儲(chǔ)備好足夠的錢，買不起房子，老婆都找不到好的；出國交不上保證金，就出不了國，豈不可惜？那可就是個(gè)大問題啦。
　　 坐在一旁的哥哥嫂子們聽了，也都是直點(diǎn)頭。
　　 我們回去后，我就對(duì)丈夫說，我們各人管各人的錢。老公立馬說，我出生活費(fèi)，男人養(yǎng)家。就這樣，他買菜購物，回來自然得洗菜燒飯，我就負(fù)責(zé)洗碗打掃衛(wèi)生。我的工資基本存下來，大家相安無事，我還省了去菜市場、超市那又臟又亂的地方；還省去了和小販們討價(jià)還價(jià)的尷尬；也省去了為了一毛一塊錢算計(jì)的時(shí)間和精力；更不用天天想著要給家人變著花樣吃什么而絞盡腦汁的趕著奔忙，就算那樣還不一定能讓家人滿意呢。我可以穿得體體面面，婀娜多姿、悠閑自得的美哉美哉……
　　 我把做好的粥喂給母親，母親吃得很少，我還是勸她多吃點(diǎn)，可她只是搖頭。吃完晚飯，母親又開始喊痛，我給她繼續(xù)全身按摩，又換了尿不濕，母親還是全身疼痛，我又給她喂了止痛片后，她對(duì)我說，不要怪你嫂子她們，她是想要媽多吃一點(diǎn)，怕媽死在她照顧的日子里，給鄰里留下話柄，是媽媽拖累你們了。
　　 我聽后猶如萬箭穿心，眼淚瞬間奪眶而出。我愧疚地說，媽，我送你去醫(yī)院。只聽媽媽說，不用了，去了醫(yī)院也沒有用，還花那冤枉錢干什么？就因這病，你們都背上了沉重的債務(wù)，是媽對(duì)不起你們。說完，她的淚水再次流下。
　　 我愧疚地大哭。對(duì)她說，媽媽，是我們沒用。
　　 母親只是搖搖頭。說，這是命。就像大家所說的，我活著已經(jīng)沒有了質(zhì)量。多活幾天又能怎樣？也免不了一死，我希望快點(diǎn)去見你爸爸。
　　 這一晚，我都是在母親時(shí)而入睡，時(shí)而喊痛聲中給她全身按摩中度過。我的腦子里不停地回想起小時(shí)候母親吃完早飯，坐在門口的枇杷樹下對(duì)著初升的太陽笑著給我梳小辮，然后目送我一蹦一跳的去學(xué)校上課。我那時(shí)的小辮天天變花樣，急得同學(xué)們都要纏著自己媽媽梳同樣的頭?？伤齻兊膵寢屇臅?huì)呀？每次放學(xué)后再玩一會(huì)兒回到家，就見母親正忙乎在灶臺(tái)上，滿屋子都是飯菜的誘人香味。我當(dāng)時(shí)就覺得在這世上，有媽才有幸福。每天晚上起夜上衛(wèi)生間，都能看到母親坐在燈下縫補(bǔ)和做針線活的身影。那時(shí)的我們都是穿得干干凈凈、整整齊齊的，燈籠巷流行什么款式的衣服或鞋子，母親都能在第一時(shí)間做了穿在我們身上，同學(xué)們都很羨慕。