我們這些出生在五十年代的人，實在生不逢時。正發(fā)育會吃飯的年齡，遇到“三年自然災(zāi)害”；正是精力旺盛讀書求學(xué)的黃金季節(jié)，大搞“文化大革命”。對小時候的印象，可以用兩個字來概括：一個是“餓”，一個是“冷”。
　　 那時候大人們形容我們吃飯是“餓牢里放出來的餓鬼”，或者是“一生都沒吃飽過似的”。我們都特別盼望過年,覺得一年似乎比現(xiàn)在要長好幾倍?，F(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼就驚嘆:“又過去一年了！”而小孩時好不容易盼到了臘月，那才是真正的“度日如年”，天天扳著指頭數(shù)“還有幾天過年”——現(xiàn)在想來，我們的加法，其實是在算過年中學(xué)會的。其實過年也沒別的,就是能吃幾天飽飯。那時一句千真萬確的俗話叫“大人望插田,小孩望過年”，
　　 人們常掛在嘴邊的一個詞叫“暖冬”，我想這是與那時的寒冬臘月比較出來的。我們小時的冬天特別長，來得特別早。幾陣秋風(fēng)掃落葉,幾場秋雨綿綿，冬天便不請自至，而且像胡傳魁似的“這回來了就不走”！我們不知罵了幾千遍幾萬遍還是不走。硬是賴著跟我們親近。我們唱得最熟的歌是《白毛女》里喜兒的那段唱詞“北風(fēng)那個吹,雪花兒那個飄……”
　　 那時候，我上學(xué)起得特別早，也沒有家長接送，不像現(xiàn)在的孩子這么金貴。往往是村里最勤快的人們起來撿糞的時候我就醒了,毫不猶豫地爬起來,三下五除二地穿好衣服,背起破書包就上學(xué)。剛抽開門閂，一陣狂風(fēng)便把門吹得大開,把我的破襖毫不留情地掀起來,冷風(fēng)吹到肉上,只覺冷徹骨髓,牙直打顫,身子直哆嗦。一咬牙,裹緊破襖,側(cè)著身子，頭頂著寒風(fēng)，義無反顧地往前沖。
　　 從家里出門一百來步來到一個小塘岸,東北風(fēng)更來勁了,唱得更歡了,耳朵里滿是嗚嗚的鳴叫聲,好像是劉歡的《好漢歌》，甚至比他的嗓門更大更粗獷。好不容易跌跌撞撞過了塘岸,塘岸上的那蓬刺樹喝退了在孩子面前猖獗一時的狂風(fēng)。風(fēng)小了,牙齒停止了打顫,我抹掉臉上的淚水,揩掉流到嘴邊的鼻涕,深情地望著眼前的那蓬刺樹：一棵碗口粗的榨樹,樹桿上滿是一寸來長的尖尖的刺,人畜都不敢挨近它,那刺像針?biāo)频臅涯愦痰煤芡?，并會流出鮮血。正是它那滿身得天獨(dú)厚的刺,使它無憂無慮地慢慢生長,而且它旁邊往往生出無數(shù)根藤條刺攀附到它的身上。榨樹也沒有擺脫這些刺條，像個和藹的長者，任由刺條自由地舒展。聰明的小鳥們在上邊做窩,娶妻生子，跳舞唱歌,再大膽的孩子也不敢上去掏鳥蛋捉小鳥了。榨樹四季常青,那些刺條盤在它的頭上，造型倒像古代貴婦人的發(fā)髻，一層層地盤起來，好看極了。那蓬刺竟有一間房子那么大的地盤,它傲然挺立,喝退了呼嘯的北風(fēng),給了我溫暖和呵護(hù)。我想，那時候如果寫半命題作文《我最喜歡的……》，我一定會毫不猶豫地寫塘岸上的那蓬刺樹。它給我的親情,真的可以比得上我的母親和奶奶。我一值把它當(dāng)作親人。一天來回六次路過時都會深情地望著它,雖然沒有甜言蜜語的對話，但我們是能互相交流感情的。
　　 春回大地。不上學(xué)的日子，我們都會到山上滿世界地跑著找吃的。在山上挖“昂角”，抽茅根，掐鮮嫩的刺根，尋紅通通的“麥泡”，找尋白色藤葉上滿是刺的“搭碗花”，結(jié)的果頗有美感的工藝品似的覆盤子。并排著走撿蘑菇，嘴里念叨著“土地蹦，蹦出來，哪個撿到發(fā)洋財！”到地里掐“小蒜”，抽麥子里那種大約是發(fā)病了的“火燒穗子”吃。上樹摘桑椹又好看又好吃（現(xiàn)在知道它還營養(yǎng)豐富），摘粒子雖小但紅的甜黃的酸青的澀的樸樹籽。到田里摸田螺，掏田蟹，甚至找洞抓黃鱔，捉泥鰍。下塘摸螃殼，摘菱角，抽芡實管，剝芡實包。
　　 漫山遍野地找到這些野生美味后我們往往都會集合到這蓬刺樹下，吃著，坐著，躺著，說著，唱著，笑著，打著，追著，鬧著，盡情地享受生活，盡情地尋找快樂。空氣里似乎都彌漫著笑語歡歌。夏天刺條上百花齊放，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)都能聞到那沁人心脾的陣陣花香，蜜蜂邊采花邊哼著嗡嗡曲。三伏天烈日里的風(fēng)很烘人，但那蓬刺樹下的風(fēng)卻涼快。我們在樹下抓子兒，丟手絹，講故事。
　　 那蓬刺樹冬天是我們的避風(fēng)港，夏天是我們的“避暑山莊”。刺樹對我永遠(yuǎn)是無私慷慨，它冬天給了我的溫暖，夏天給了我的清涼。樹下，我永遠(yuǎn)神清氣爽，心曠神怡。
　　 再以后我成了“民師”。在搞責(zé)任制的日子里，我白天在學(xué)校教書，有時晚上坐完班，天氣驟變，家里還有谷呀草呀什么的，又連夜摸黑回家收撿。即使是天漆黑一片，又沒有電筒，我都不肯走大路，寧愿摸黑走小路。走在熟悉的塘岸上，路過那蓬刺樹。樹巒里有時蟋蟋嗦嗦地響，有時甚至小鳥在林中驚飛。有一年我一個同學(xué)死了，晚上回家更是精神緊張，頭發(fā)不由自主地豎起來了，頭皮也似乎起了雞皮疙瘩。但走到那蓬刺樹下，我便像投入了親人的懷抱，什么都風(fēng)平浪靜，精神又放松了，腳步又輕快多了。
　　 塘岸邊的那蓬刺樹，她是我生命中的貴人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的保護(hù)神！