哦,蟲兒
鄉(xiāng)下孩子,勞動便是游戲,雞鴨鵝狗豬,牛馬驢騾都是玩伴,而那一年四季形形色色的各類蟲兒便是我們最好的玩具。它們陪伴著我們度過童年和少年快樂無憂的歲月,直到成年,甚至老年,許多蟲兒的形態(tài)和鳴叫依然可以撩動我們的心。盡管那時候鄉(xiāng)下什么都缺,但唯獨不缺蟲兒,有的是。久別故土,早已成為城里人,然而,這些蟲兒的蠕動、爬行、飛舞和淺唱低吟般的蟲鳴,總會讓我感到特殊的親切,平靜的內(nèi)心里泛起鄉(xiāng)愁的一圈圈漣漪或洶涌難平的潮汐。
“驚蟄烏鴉叫,春分地皮干?!贝禾?,是甲蟲們的天下。每到冰雪融化,地溫回升,最先感受到春天氣息的就是這些小小甲蟲。掀開殘雪猶存的土坷垃,一只只灰突突的磕頭蟲兒便會驚慌失措地四散而去,急急惶惶地逃命。草芽剛剛鉆出地皮,一群群大大小小、花花綠綠、奇形怪狀的甲蟲便活躍起來了,有的在空中飛來飛去,搞飛行練習和表演;有的在地上爬來爬去,像攻城略地的裝甲車、坦克;有的爬上草葉長脫脫地抻開身子,懶懶地曬太陽,悠閑地享受春光春色;有的開始辛勤地勞作,搬運建筑材料,筑巢、壘窩,談情說愛、養(yǎng)兒育女……花兒開了,引來了蜜蜂“嗡嗡嗡”采粉釀蜜,招來了蝴蝶翩翩起舞,當然也吸引了各色甲蟲。金龜子,有金黃色的,也有瑩綠的,笨拙地起飛、滑翔,落進花蕊就不想出來,真真是“好色之徒。”扳住樹枝一陣搖晃,“噼里啪啦”如同下雨一樣,它們就都被晃到地上了,并不會立刻張開翅膀飛走,而是自欺欺人地躺在地上裝死。我們大家比著賽將這些可笑的家伙捉進瓶里,帶回家去喂雞。等到那些兇神惡煞般的公雞母雞站在它們面前時,它們才感到危險,但為時已晚,雖然偶爾也有機靈的能逃過一劫,絕大部分都成了雞們的美味佳肴。那時候,我們并不知道雞吃了蟲子,雞蛋的品質(zhì)會有質(zhì)的提升,只知道多喂給雞一些蟲子,可以省下一點糧食蔬菜,而糧食和蔬菜那時簡直比金子還寶貴呢。
當然,別的蟲兒也不會放棄這春天的好光景。渾身上下長著長毛的毛毛蟲,碰它一下,它便一聳一聳地跑開了。穿著和樹皮一個顏色偽裝衣的“貼樹皮”,極不容易被發(fā)現(xiàn),爬樹時,只要感到光腳丫下軟乎乎的,不用問一定是踩上貼樹皮了,那家伙兒樣子兇惡嚇人,誰踩上了都會驚駭不已。纏在樹葉上綠色的身軀長著好看的白道道兒和彩色斑點的“老虎蟲”,肉肉的,性情溫順,模樣可愛,我們常常抓來玩。不過可別抓錯了,把樹辣子當做老虎蟲。比老虎蟲小一點渾身是毛的樹辣子,不小心觸碰到便會蟄得人齜牙咧嘴,必須找到蟄你的家伙,生生地將其身體倒翻過來,用它的腸肚體液涂抹蟄處才能止疼、止癢。這樹辣子的卵很好看,粘在干巴樹枝或草棍兒上,很精美,豌豆粒大小,淺灰色的底色上布滿了咖啡色的花紋,讓你想到古代官窯里燒制出來的精美瓷器。這東西可以治小兒流口水,撿幾只回來,用火燒熟,把里面的東西給流口水的小孩子吃,據(jù)說效果很靈的。我們好奇,曾經(jīng)敲碎它的硬殼一探究竟,只見里面蜷縮著一只沒長毛的小樹辣子,白白的,一動也不動,很有幾分可愛,一點也不像成蟲那樣令人恐懼。比老虎蟲長些、瘦些,光溜溜瘆人的大豆蟲,頭上長著一只獨角,不管你碰到它哪兒,它會立刻蜛靈一下,甩頭對你發(fā)出攻擊。
還有天牛,頭上長著兩只長長的大辮子,讓你想起戲臺上的刀馬旦俊美的翎子,一身黑色帶白點的長道袍,我們叫它“抓半斤?!痹谙x子群里,像它這樣的大力士不多見,用手提起它的兩條大辮子,然后讓它用兩排對生的爪子去抓石頭或土塊,吊車一樣有趣。雨前的螞蟻搬家和晴日里的屎殼郎滾糞球也很有意思,像重大的體育比賽,能幫我們消磨很多無聊的時光。對了,還有“水?!焙汀凹従€車”,水牛也長著兩只長長的觸覺,跟蝸牛一樣下雨天多,紡線車沒有水牛體型大,和屎殼郎大小相等,灰黑色的身上布滿星星般的小白點,飛起來“嗡嗡”響,像紡車紡線的聲音,這大概就是它名字的由來吧,捉住它,用一根席篾插進它背部的甲縫里,另一頭插到用秸稈做成的輪子上,它便張開翅膀飛起來,帶動輪子飛快地旋轉(zhuǎn),很好玩。大家不要把這種紡線車和紡織娘弄混了。紡織娘,是蟬的別名,也就是知了,到了伏天里才會有,總是躲在高高的大樹上振翅而歌,“知了,知了”地叫個不停。那時候,我們正處于蒙昧狀態(tài),又正是調(diào)皮頑劣的年齡,不管什么害蟲益蟲,能捉的就捉,能抓的就抓。我比較笨,知了藏身的大樹爬不上去,也就從來沒有嘗到過捉到知了的快樂。后來讀到古詩“居高聲自遠,非是藉秋風”,才為此暗自慶幸,覺得像知了這樣的高士,是萬萬褻瀆不得的。
夏天蟲兒特多,蛙兒就多,河里、塘里、水田里到處都是。捉蛙,要在幽冥的傍晚和下雨天才好,那是蛙們舉辦音樂演唱會的時候,老的,小的,公的,母的,青蛙、蛤蟆,一齊出動,躲在水邊的草叢里,“咕呱、咕咕呱”地歡叫著,此起彼伏的情歌,嘹亮而動人。需悄悄地接近,不能有絲毫的響動,否則它們會“噼里啪啦”跳進水里,逃得無影無蹤。青蛙體型苗條好看,蛤蟆肥胖臃腫,讓人生嫌,我們叫它癩蛤蟆,背上長滿大大小小瘤子狀的疙瘩,丑陋無比,叫起來粗聲大氣,有句歇后語很形象:“癩蛤蟆跳腳背上——不咬人,惡心人?!睋?jù)說,癩蛤蟆學名叫蟾蜍,能入藥,但對于我們孩子們沒啥用,所以沒有誰愿意捉它。而好看,叫聲好聽的青蛙則不同,肉可以吃,是一種很香的美味,大家都叫它田雞,是大家爭搶獵捕的對象。北方人不像南方人那樣會吃、愛吃,只有頑劣的孩子在物質(zhì)匱乏、營養(yǎng)不良的饑饉年月,會忍不住拿它來打牙祭,也只是喜歡青蛙的兩條腿,放到火里燒著吃。我因為對青蛙抱有好感,加之膽子小,性情懦弱,憐憫心強,所以盡管伙伴們夸耀田雞腿如何美味,我卻始終沒有吃過。我喜歡看青蛙們跳水,嗖的一下彈起數(shù)尺高,在半空中劃出一道美麗的弧線,然后“噗的”一聲躍入水中,消失得無處可尋?,F(xiàn)在看跳水比賽時,我還常常會想起那些青蛙們輕盈而充滿爆發(fā)力的優(yōu)美姿態(tài)。有一種小蛙我們叫它“氣鼓子”特別有意思,捉來后讓它的白肚皮朝上,用小樹棍輕敲,一會兒就氣得肚皮鼓脹,像一個鵝蛋大小的白球,好久也恢復(fù)不了原樣。
熱天里最惹眼的蟲兒算是蜻蜓了。滿空里像飛機一樣成群結(jié)隊自由飛翔的蜻蜓,我們叫它“螞楞”。它們飛翔時那份愜意,那份悠閑,讓我們嫉妒無比,于是想方設(shè)法大肆撲捉。找來長而直的秸稈,用細長的柳條在秸稈一端的兩邊對稱地安上兩只大耳朵,然后把蜘蛛驚跑,把蜘蛛網(wǎng)纏繞在大耳朵上,做成螞楞網(wǎng),用來撲捉蜻蜓非常好使,在蜻蜓群里揮動幾下,蜻蜓只要粘上蜘蛛網(wǎng)便被黏住了,越是掙扎,粘得越緊,無論如何都無法逃脫。沒有螞楞網(wǎng)也不要緊,找一根荊棘,最好是山棗枝,枝丫密集,找蜻蜓厚的地方舞動起來,就會有蜻蜓因躲閃不及被棗刺扎傷身體或翅膀,跌落下來,再不用掃院子的大掃帚也可以。女孩子文明些,她們一般是徒手撲捉,蜻蜓飛累了,便站到籬笆上、枯樹枝上、大蔥葉尖上休憩,北方少有荷花,難以看到“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”的詩意景色。別看蜻蜓幾乎整個頭部都是眼睛,但其實它也有視覺盲區(qū)。女孩子躡手躡腳,屏住呼吸,躲在蜻蜓的身后,兩只指頭悄悄接近蜻蜓,在蜻蜓還沒來得及反應(yīng),倏然出手,捉住它們紗一樣的翅膀,一樣可以捉到很多。響晴的中午,毒巴巴的太陽照得大地白花花一片耀眼,腳下的沙土熱得燙腳,可跟這些會飛的精靈們過招,我們總是樂此不疲。
繁茂的莊稼地是蟲兒們的天堂,當然也是我們這些淘氣包兒的樂園。大豆叢里藏著大腹便便的蟈蟈,像穿著燕尾服的歌唱家,它們的鳴叫可以稱得上夏日里田野中最為動人的天籟之音。捉來,用豆葉包裹起來,纏上野草,它想跑都跑不了。拿回家去,用高粱秸稈編織一個三角寶塔型的蟈蟈籠,塞進去,喂點黃瓜、南瓜或西葫蘆花兒,它們在驚魂甫定后,仍然忘不了熱愛的歌唱事業(yè),于是在屋檐、瓜棚或者葡萄架下,繼續(xù)“蟈蟈蟈”地演唱。不僅孩子,就連大人在勞作之余也喜歡捉幾只蟈蟈回家。有些人捉住蟈蟈,往它們的肚子里塞進幾粒豆粒,然后燒熟,以解饞蟲。我始終無法如此殘忍,所以到現(xiàn)在也不知道燒蟈蟈是個啥滋味。
螞蚱倒是吃過,棉花地里、路邊的草叢中,這種大名叫蝗蟲的東西其實是一種對莊稼危害很大的害蟲,天旱極易爆發(fā)蝗災(zāi)。據(jù)說,發(fā)生了蝗災(zāi)很可怕,不亞于洪災(zāi)、旱災(zāi)和風災(zāi)。蝗災(zāi)最易和旱災(zāi)伴生,遠遠看去,像一片烏云飛來,大旱而望云霓的莊稼人還以為老天發(fā)了慈悲,要降下甘露了呢,可等到了眼前,才驚得目瞪口呆。鋪天蓋地的螞蚱,像烏黑的云團,落進早被旱魃折磨得無精打采的莊稼地,“嘁哧咔嚓”響成一片,再一看,可憐的莊稼枝葉全無,赤條條剩下一根桿兒,一春帶八夏的辛勞就此化作泡影,連種子都收不回來。所以,鄉(xiāng)下人對螞蚱生有天生的敵意,前兩年內(nèi)蒙古草原曾發(fā)生大面積蝗災(zāi),當?shù)厝罕姀乃拿姘朔娇者\大批土雞投放草原,對付螞蚱,效果顯著。我們小時候撲捉螞蚱主要也是為了喂雞,那些和我們這些孩子一樣忍饑挨餓的雞們,見了螞蚱,臉蛋漲得通紅,兩眼冒綠光,跳著腳,撲扇著翅膀,喉嚨里發(fā)出興奮的“咯咯”聲,金黃的尖喙如刀似劍,只一下,張狂的螞蚱就一命嗚呼了,然后脖子一伸,嘴巴翕動兩三下,就吞下肚去。偶爾,我們也吃,撿大個的螞蚱,扔進灶膛的灰燼里,屋子里立刻就飄散出炸蝦一般的誘人香味兒。
還有我們叫做刀螂的螳螂和體型大小和螳螂很相似的扁擔鉤,燒吃也很有味道。別看平時趴在瓜菜秧上,擎著兩把鋸齒大刀張牙舞爪的螳螂挺嚇人,只要從它身后,伸出手指,捏住它細而長的脖頸,它雖然胡亂地舞動兩只鋸齒刀,撲扇開羽翼,卻也只能做俘虜。扁擔鉤沒有螳螂那么嚇人,也沒啥武器,不具攻擊性,兩條后腿特別長,彈跳力強,發(fā)現(xiàn)危險時,一個高竄起,三兩下就跳進葉叢不見了。所以撲捉扁擔鉤要打提前量,把手掌并攏成半弧形,罩在它可能逃跑的上方,它一跳起來,正好撞在你手心里,便抓個正著。抓住螳螂后一刻也不能放松,否則不是被它的鋸齒刀割傷,就是被它逃脫掉,而扁擔鉤則沒有這些擔心,你可以把玩一陣,捏住它的兩只腳,讓它身體懸空,它拼命地想掙脫你的手指,便在半空中不停地跳動起來,膝關(guān)節(jié)像安了彈簧一般,有跳高和舞蹈的美感。螳螂和扁擔鉤夏末秋初時多,特別是初霜后,瓜菜的秧葉開始發(fā)蔫,它們逐漸失去隱蔽之所,西風送來微微寒意,它們的翅膀和爪子也開始有些僵硬,這時候正是撲捉它們的好時機。螳螂自恃有鋒利的鋸齒大刀,起初還想和你較量較量呢,見你靠近,它立刻挺起身子,高舉起手中的鋸齒刀,向你炫耀一番,然后放平身體,伸出一只螳臂,鋸齒刀橫著掃過來,接著身體前傾,兩只螳臂,兩把鋸齒刀一起抓鉤機般殺過來,看到這一切都無濟于事,它才猛然轉(zhuǎn)身快速逃走。
秋天里,蟲兒漸漸少了,但瓢蟲卻格外多,可能是知道寒霜將至,惶恐不安地四處亂爬、亂飛。瓢蟲也有個好聽的土名“花大姐”,那身漂亮的花斗篷實在帶有女性的妖嬈。五星瓢蟲、七星瓢蟲、九星瓢蟲……鮮紅的、淺紅的、黃色的……有好多種,據(jù)說有的是益蟲,有的是害蟲,我分不清,但知道有些茄子、西紅柿皮上長了一道道丑陋的疤痕,大人說是花大姐咬的。我不恨它們,很喜歡觀察它們的舉止,像漂亮的老爺車新噴了漆,陽光下閃著光澤,在葉子上急急匆匆地爬過,不知道啥時候,忽然張開翅膀,從你的視線里消失掉了,你當然不知道它去了哪里,去辦什么重要的事情。最迷人的蟲鳴當屬蟋蟀?!白蛞购瞬蛔▲Q,驚回千里夢?!蹦侨缙缭V的“琴聲”,順著耳鼓膜直往人心深處鉆去,攝魂奪魄,勾起你茫茫心思,念故知,想親人,思鄉(xiāng)懷國,感慨人生世事,那時候我們還小,還不懂愛情,沒有相思之苦,否則,在靜夜月光深處,“嚶嚶,唧唧”地傳來蟋蟀的“琴音”,一定也會長吁短嘆,肝腸寸斷,“淚濕鮫綃透”了。難怪縱使岳飛那樣的偉丈夫,也會聞聲生情,黯然神傷,無法排遣滿懷的愁緒。唐朝詩人駱賓王的詩句,惟妙惟肖地刻畫出這寒蟬聲是如何撥動心弦的:“西陸蟬聲唱,南冠客思侵。那堪玄鬢影,來對白頭吟。露重飛難進,風多響易沉。無人信高潔,誰為表予心?!?br />
當然,蟋蟀的叫聲并無特別,更不幽咽、凄楚,只是聽者的心境使然。在我們那些無憂無慮的孩子們聽來,蟋蟀的叫聲怪好聽的,萬籟俱寂的夜晚,嫦娥高懸,月光如水,涼風習習,夏的燥悶溽熱一掃而空,瘋玩了一天精疲力竭,躺在炕上,身體爽爽的,心思美美的,恍惚間,從墻角傳來陣陣蟋蟀的天籟之音,猶如美妙無比的催眠曲,一會兒便進入甜美無比的夢鄉(xiāng)。真不知道人世間還有什么聲音能夠比得上蟋蟀的演奏。蟋蟀,俗稱蛐蛐,它的叫聲如果用象聲詞來描述,大概“蛐蛐”最恰當,最形象。蛐蛐,不僅會彈琴,還是勇敢的斗士。清朝八旗紈绔子弟興起斗蛐蛐的游戲,至今還在一些地方廣為流行。一只上好的蛐蛐,據(jù)說可以賣出幾萬元錢,惹得一些人整天翻磚揭瓦,鉆進草窠,像尋寶一樣撲捉蟋蟀,更有人干脆做起了蟋蟀養(yǎng)殖的行當。其實,世上許多事,一旦摻進利益因素則毫無浪漫美妙可言,大自然還是自然些更好。我寧愿守著秋夜的寧靜,傾聽蛐蛐們自拉自唱的表演。
小時候,不懂事,“虐殺”了許多蟲兒來滿足自己的口舌之欲和頑劣的玩心,對大自然做了許多破壞之事?,F(xiàn)在想來,心有幾分不安。當然,也不能全怪我們。今天的孩子,無數(shù)的游戲、無數(shù)的玩具,當然還有無數(shù)沉重的課業(yè)負擔,偶爾也可能對某些蟲子著迷,但誰還會像我們把蟲兒作為整個童少年時代的主要玩伴和玩具呢?
如今,當我困厄在鋼筋混凝土的城里久了,被夢幻而炫目的霓虹、喧囂而嘈雜的音樂弄得耳鳴腦脹、筋疲力盡的時候,總會深深地懷念起故鄉(xiāng)和童少年的美好時光,那無邊的田野,連綿的青紗帳,誘人的炊煙,還有給予我無限快樂的蟲兒們。某天讀書時看到這樣一段話:“如果四周再響起一些蟲聲,如‘聽取蛙聲一片’中的蛙聲,‘油蛉在菜畦中歌唱……’的油蛉聲,抑或蟬聲,蟋蟀聲,那又會是一種什么情形呢?不用說,自然是神仙般舒坦了。其實,在我們?nèi)諒?fù)一日的生活中,沒有蟲聲的日子已經(jīng)很久了,我們實在需要一些蟲聲,需要一些天籟,來潤澤我們那顆荒蕪了的心。”掩卷而思,我頓時感到心野之上仿佛真的隱約傳來了那熟悉而親切的蟲鳴……