早幾年搬新居時(shí)，買(mǎi)了一大堆花草，有萬(wàn)年青、龍須、月季……還特意選了一盆君子蘭。當(dāng)時(shí)，花店老板說(shuō)：“你真有眼光，一定是個(gè)懂花的人。君子蘭是高貴的花，它的壽命也比一般的花草長(zhǎng)。它的花語(yǔ)更妙：君子謙謙，溫和有禮，有才而不驕，得志而不傲，居于谷而不自卑。這樣的花，自然讓人喜歡?！?br />　　 其實(shí)，我不懂花，也不懂草，更不懂花語(yǔ)，買(mǎi)那些花草只不過(guò)是為了讓新居多一分生氣，或者說(shuō)是附庸風(fēng)雅。但我買(mǎi)君子蘭，的確是有“心病”。
　　 “蘭草已成行，山中意味長(zhǎng)。堅(jiān)貞還自抱，何事斗群芳？”我記著君子蘭，是因?yàn)橐粋€(gè)人，他是一個(gè)真正懂蘭花的人。
　　 我讀初二的時(shí)候，班上來(lái)了一個(gè)語(yǔ)文老師，高高的個(gè)子，白皙的皮膚，鼻子很大，眼睛卻很小，一頭又濃又黑的頭發(fā)自然卷曲著。上第一節(jié)課，他作自我介紹：“同學(xué)們，很高興和大家一起學(xué)習(xí)?！闭f(shuō)完環(huán)視了一下教室，見(jiàn)大家都嚴(yán)肅地坐著，又繼續(xù)說(shuō)：“我叫王昌達(dá)，王是三橫王，今年細(xì)十細(xì)……”
　　 他話沒(méi)說(shuō)完，教室里響起了一陣壓抑的笑聲。王老師奇怪地問(wèn)：“你們笑什么？”
　　 一個(gè)男生大膽地問(wèn)：“王老師，你到底多大年紀(jì)？”
　　 王老師說(shuō)：“細(xì)十細(xì)。”
　　 教室里炸開(kāi)了鍋，有笑的，有叫的，還有吹口哨的。
　　 王老師的臉一下子紅了，卻依然筆直地站著，微笑著說(shuō)：“哦，哦，你們笑老師??！好，好，老師一定改?，F(xiàn)在你們先安靜，開(kāi)始上課?！?br />　　 王老師是外地人，說(shuō)話也帶著外地口音，有些話我們聽(tīng)不懂?！八摹焙汀皻q”這兩個(gè)字從他嘴里出來(lái)就變成了“細(xì)”，后來(lái)他說(shuō)話，說(shuō)到這兩個(gè)字時(shí)的確放慢了語(yǔ)速，但說(shuō)出來(lái)的還是“細(xì)”，終究沒(méi)有改過(guò)來(lái)。
　　 農(nóng)村的學(xué)校，條件艱苦，校規(guī)卻嚴(yán)。那時(shí)，我們幾乎沒(méi)看過(guò)課外書(shū)，當(dāng)然，學(xué)校也視課外書(shū)為洪水猛獸。王老師卻一反常規(guī)，提倡看課外書(shū)，還自己弄了些書(shū)來(lái)，建了個(gè)小型圖書(shū)室。
　　 黑黑瘦瘦、一口黃牙的老校長(zhǎng)說(shuō)：“這怎么行？壞了規(guī)矩?！蓖趵蠋熣f(shuō)：“學(xué)生讀到初中，就要增加知識(shí)面，擴(kuò)大視野，尤其是農(nóng)村的孩子?！?br />　　 校長(zhǎng)聽(tīng)了，睜大眼睛，搖搖頭，然后又點(diǎn)點(diǎn)頭，用手拍了拍王老師的肩膀：“你是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，你說(shuō)的肯定沒(méi)錯(cuò)?！蓖趵蠋熤t恭地笑笑：“哪里哪里，您才是有經(jīng)驗(yàn)的老師，以后請(qǐng)您多指教?！?br />　　 圖書(shū)室建成不久，王老師又辦了個(gè)?？?。?？芎?jiǎn)單——把選好的文章用油墨印在白紙上，然后裝訂成冊(cè)。每一期校刊，從選稿到印刷出版，都是王老師一個(gè)人干的，當(dāng)然，資金自然也是他一個(gè)人承擔(dān)。
　　 自從有了圖書(shū)室和?？?，整個(gè)學(xué)校就有了一種濃濃的讀書(shū)和寫(xiě)作氛圍，學(xué)生的成績(jī)也有所提高，就像春天播下種子，夏天就會(huì)開(kāi)花，秋天就會(huì)有收獲。
　　 我那時(shí)是個(gè)不喜歡學(xué)習(xí)的學(xué)生，成績(jī)不好，常常被老師忽視。那次寫(xiě)作文，我心血來(lái)潮，在文中用了一句“人行明鏡中，鳥(niǎo)度屏風(fēng)里”。王老師好像發(fā)現(xiàn)了新大陸，伸著大拇指在班上把我大大地表?yè)P(yáng)了一通。有了這次鼓勵(lì)，我竟愛(ài)上了語(yǔ)文，愛(ài)上了作文。我的作文上?？?、在班上當(dāng)作范文朗誦、在學(xué)校得獎(jiǎng)，也成了平常事。王老師也對(duì)我“另眼相看”了。如果說(shuō)后來(lái)我在文學(xué)創(chuàng)作的路上有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，那就和王老師有莫大的關(guān)系。
　　 聽(tīng)說(shuō)王老師以前在大城市教書(shū)，是一個(gè)非常優(yōu)秀的老師，因?yàn)榈米锪巳?，才被“下放”到我們這個(gè)偏僻的農(nóng)村中學(xué)。對(duì)于王老師而言，或許是人生的一個(gè)挫折?？赏趵蠋熌樕蠌膩?lái)沒(méi)流露過(guò)挫折的痕跡，他總是微笑著面對(duì)學(xué)生，面對(duì)生活。
　　 但他的確有與眾不同的地方。
　　 王老師有一輛“永久”自行車(chē)，他當(dāng)做寶貝，擦了又擦。那時(shí)自行車(chē)也的確罕見(jiàn)，整個(gè)學(xué)校好像只有兩輛。因?yàn)檫@個(gè)緣故，一些老師總是向王老師借。每次有人借自行車(chē)，王老師都會(huì)搓搓手，然后說(shuō)：“嗯，你騎去，騎去吧?！背醵蠈W(xué)期快完的時(shí)候，有一次，我去他房間，發(fā)現(xiàn)那輛立在墻角的自行車(chē)上方的墻上貼了張紙條：自行車(chē)不外借，請(qǐng)大家諒解。我當(dāng)時(shí)感到好笑，王老師舍不得借自行車(chē)，又不好意思當(dāng)面拒絕，就想了這么個(gè)笨辦法。后來(lái)，果然沒(méi)人借他的自行車(chē)了，不過(guò)，老師們都私下說(shuō)王老師小氣，和他見(jiàn)面時(shí)都不太自然。王老師好像也感覺(jué)到了，過(guò)了幾天，把那張紙條撕了下來(lái)。由于他改正了“錯(cuò)誤”，慢慢地，又有人向他借自行車(chē)了。
　　 有一天，我終于發(fā)現(xiàn)了自行車(chē)的秘密。那天，我像往常一樣去找王老師，走到他的房門(mén)前，聽(tīng)到里面有人說(shuō)話：“我看你一個(gè)人在鄉(xiāng)下可憐，才把自行車(chē)借給你，你倒好，老是借給別人騎，真把它當(dāng)自己的了！”
　　 原來(lái)，這輛自行車(chē)不是王老師的，是別人借給他的。我想不明白，王老師受了委屈，怎么不說(shuō)出來(lái)呢？
　　 王老師的性格還真有點(diǎn)怪。他不喜歡和人交流，除了上課，幾乎都把自己關(guān)在房間里，要么備課，要么看書(shū)，要么練毛筆字。而他最大的愛(ài)好就是養(yǎng)花——他并不是什么花都養(yǎng)，只養(yǎng)一盆花。我由于被他“另眼相看”，所以常常往他的房間跑，常常能看到他為花澆水，或?qū)χòl(fā)呆。我那時(shí)不識(shí)君子蘭，只覺(jué)得這盆花不怎么起眼——又長(zhǎng)又粗的葉子，橙黃色的小花，葉不迷人，花也不鮮艷?？煽吹酵趵蠋煗不〞r(shí)的小心勁兒，賞花時(shí)的虔誠(chéng)勁兒，我就猜測(cè)這一定是盆不一般的花。果然，王老師說(shuō)：“這花叫君子蘭，是一種非常高貴的花。它不喜歡陽(yáng)光，卻能在陰暗處隨遇而安。它不像一般的花嬌氣，生命力特別強(qiáng)，你不施肥，只要一點(diǎn)點(diǎn)水，它就能生長(zhǎng)。它的花不輕浮，葉子也厚實(shí)……”
　　 “蘭草已成行，山中意味長(zhǎng)。堅(jiān)貞還自抱，何事斗群芳？”王老師沉浸在“詩(shī)情畫(huà)意”里的時(shí)候，我也被深深感染了。
　　 緣分說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)盡就盡，王老師只教了我兩期語(yǔ)文就又被調(diào)走了。聽(tīng)人說(shuō)，他這次是調(diào)到一個(gè)更加偏遠(yuǎn)的地方。臨行前，他特意把我叫到身邊，說(shuō)：“云貴，你很有創(chuàng)作天賦，要堅(jiān)持寫(xiě)作，記住，不管遇到什么困難，都不能放棄自己的理想。這盆君子蘭陪伴了我一年，可以說(shuō)是我的精神寄托，如今我又要走了，以后的條件可能更加艱苦，我不想讓它隨著我顛簸，把它送給你，你要好好照顧它，看到它，就像看到老師一樣，就要想起老師對(duì)你的期望?！?br />　　 我把王老師留下的君子蘭帶到家里，學(xué)著他的樣子，不時(shí)給君子蘭澆水?？善婀值氖?，這盆君子蘭后來(lái)再也沒(méi)開(kāi)過(guò)花——可能是我不懂養(yǎng)花的緣故罷。一年后，有一次鄰家的小弟弟來(lái)我家玩，把花盆打破了，把花也扯得“身首異處”，我知道后，傷心了好長(zhǎng)時(shí)間。
　　 三十多年過(guò)去了，我再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)花，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)王老師，但我念念不忘君子蘭。
　　 因?yàn)橛辛恕靶牟　?，搬新居買(mǎi)花的時(shí)候，我特意買(mǎi)了一盆君子蘭。如今，那些花草早已化作了泥土，只有那盆君子蘭依然活著——雖然它只是第一年開(kāi)過(guò)花，后來(lái)再也沒(méi)開(kāi)花——但它依然活著。
　　 看到這盆君子蘭，我就會(huì)想起王老師的模樣。