那是一個(gè)盛夏的早晨，母親陪我走出村口。
　　 這是我參軍以來(lái)，母親第三次送我歸隊(duì)。前兩次，母親只是把我送出家門，揮一下手，便徑自返回家中。由于身后沒(méi)有了母親的身影，我不用再一步三回頭，心中的留戀與不舍也減輕了幾分。但這一次，母親卻是一直把我送到村外，著實(shí)讓我感到意外。
　　 鄉(xiāng)村的夏晨柔和靜謐，空氣中夾帶著泥土和莊稼的氣息，讓人心曠神怡。村中炊煙四起，村外草禾蔥蘢，嬌艷的牽牛花開(kāi)滿路邊，花瓣和葉片上頂著露珠，在初升太陽(yáng)的映照下晶瑩閃爍。母親的心情也與夏日的陽(yáng)光一樣明媚，臉上始終掛著燦爛的笑容。在不知情的外人眼里，這不是一次送別，倒像一次常見(jiàn)的結(jié)伴同行。
　　 我知道，母親的高興是有理由的。這次回鄉(xiāng)探親，我給母親帶了兩件禮物，一是我的軍裝上多了兩個(gè)口袋，這在當(dāng)時(shí)是一張家喻戶曉的“軍官”名片，也是“跳”出農(nóng)村的身份標(biāo)志，令很多人為之羨慕；二是我送給母親一張照片，那是我剛結(jié)識(shí)不久的女朋友，就生活在我所駐守的那座城市里。在母親的心里，兒子的“成家”與“立業(yè)”，無(wú)疑是最讓她操心的兩件大事，一時(shí)間竟然都有了答案，并且是她所滿意的答案，自然喜出望外。因此，在短短二十天的假期里，家里始終充滿歡聲笑語(yǔ)。
　　 我的假期生活是在忙碌和愉快中度過(guò)的?？吹贸?，母親雖然依然清瘦，飯也吃得不多，但精神卻很好，顯然已從一年前父親去世的陰影中走了出來(lái)，適應(yīng)了新的生活。假期期間正值麥?zhǔn)?，我陪母親一起割麥子，梳麥秸，曬麥粒，鏟麥茬，直到麥糧入囤，麥草歸垛。母親拉著我一起到農(nóng)田鋤草，到菜園澆水，到野外拔野菜，到集市買東西，到親戚家做客，到鄰居家串門，天天忙個(gè)不停。盡管盛夏驕陽(yáng)似火，但母親總希望我穿著軍裝，或把上衣搭在胳膊上。
　　 我心里明白，“送別”對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，已是很平常的一件事。母親自嫁給父親以來(lái)，“送別”總是不期而遇，仿佛就是生活的一部分。母親一生共養(yǎng)育過(guò)十個(gè)子女，卻有七個(gè)夭折，而且都是活到幾歲后才夭折的。當(dāng)母親一次次送走自己的親骨肉時(shí)，那份悲痛與辛酸，自然是他人無(wú)法體會(huì)的，只有母親自己知道。作為母親最小的孩子，我雖未能看到這些，但從母親對(duì)我的疼愛(ài)中，可以體悟到母親失去孩子時(shí)的痛苦。
　　 對(duì)于自己含辛茹苦養(yǎng)大的三個(gè)兒子，母親疼愛(ài)卻不溺愛(ài)，并不想護(hù)在身邊。大哥剛滿十八歲，便被母親送去部隊(duì)服役。那時(shí)“抗美援朝”剛結(jié)束不久，國(guó)家還面臨著各種戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，把大哥送去軍營(yíng)，自然使母親多了一份牽掛。聽(tīng)大哥講，在他十五年的從軍經(jīng)歷中，母親每次送他歸隊(duì)，都是送出院門即回，一刻也不會(huì)停留。為此，大哥的感覺(jué)和我一樣：母親不僅有健壯的身體，更有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。
　　 二哥沒(méi)有參軍遠(yuǎn)行，卻是母親送得最多的兒子。有幾年，二哥到山上開(kāi)石頭，天天與炸藥、鐵錘鋼釬、石頭打交道，處處充滿困難和危險(xiǎn)，讓母親的心始終懸著。二哥三天回家一次拿干糧，每次離家時(shí)，母親都要送出門口，千叮嚀萬(wàn)囑咐一番，像是在送一個(gè)即將遠(yuǎn)行的兒子。
　　 十七歲那年我也應(yīng)征入伍。離家那天，母親沒(méi)有同父親一道把我送到縣城，只是送到門外。母親跟我簡(jiǎn)單交待了幾句，拍了拍我的衣服，便轉(zhuǎn)身返回家中?？粗赣H放心又輕松的樣子，我也頓時(shí)覺(jué)得輕松了許多，放心踏上從軍的路程。
　　 正是有了母親送別時(shí)的習(xí)慣做法，此次歸隊(duì)時(shí)母親把我送到村外，戀戀不舍，絕對(duì)出乎我的意料。母親一邊陪我走，一邊還不停地向我叮囑這叮囑那，交待生活中各種注意事項(xiàng)，事無(wú)巨細(xì)又不厭其煩。母親還時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，彎下腰，幫我摘去粘在褲腳的倉(cāng)耳、草籽等。我忽然覺(jué)得，母親畢竟是年過(guò)六旬之人，老了！
　　 我沒(méi)有想到，這次送別，竟然是我與母親的生死離別！
　　 返回部隊(duì)后，我還在為母親的身心健康感到高興。我暗下決心努力工作，創(chuàng)造好的生活條件，找機(jī)會(huì)把母親接出來(lái)，好好侍候她老人家，讓她過(guò)幾年悠閑舒心的日子。我還想，在母親的晚年，我一定要陪在她老人家身邊，為她送終。
　　 回到部隊(duì)第四天，我接到家中二哥來(lái)信，說(shuō)母親病倒了，懷疑是不好的病，準(zhǔn)備動(dòng)員她到醫(yī)院檢查一下。我察看日期，發(fā)現(xiàn)此信是我離家后第二天寫的，但在路上用了五天時(shí)間。僅過(guò)了一天，我又接到家中電報(bào)，說(shuō)母親病危。盡管我探親剛回部隊(duì)，但部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還是立即準(zhǔn)了我的假，讓我回家看望病重的母親。然而受當(dāng)時(shí)交通條件所限，等我坐了三天三夜火車趕回家中時(shí)，母親老人家剛剛?cè)胪?！二哥告訴我，在我歸隊(duì)離家的次日，母親就病倒了，但堅(jiān)決拒絕住院。后來(lái)看母親實(shí)在支撐不住了，才硬把她送到醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)已是胃癌晚期，母親怕影響我的工作，不讓家里告訴我。后來(lái)二哥看到母親支撐不了幾天了，才給我發(fā)來(lái)電報(bào)。
　　 我跪在母親的墳前，淚如泉涌。其實(shí)在我探親期間甚至之前，母親已經(jīng)病入膏肓，為了不讓我和哥哥嫂嫂們發(fā)現(xiàn)，她忍受巨大的痛苦，強(qiáng)裝笑顏，就是為了讓我愉快度假，輕裝遠(yuǎn)行！我也終于明白，離家時(shí)母親把我送到村外時(shí)，心里是何等地不舍！她在村口的那些叮嚀，每一字、每一句都承載著無(wú)限的愛(ài)，那是她對(duì)兒子的最后一次呵護(hù)與教導(dǎo)，可惜愚鈍的我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有領(lǐng)悟到！
　　 母親一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的送別，每一次都是她心頭的痛，但母親硬是把疼痛壓在心底，獨(dú)自承擔(dān)，而把輕松和快樂(lè)留給家人！母親一次次地送我遠(yuǎn)行，卻沒(méi)有等到我來(lái)為她送行，從而使我的心上留下了一處深深的傷痕，一生都無(wú)法愈合。作為兒子，我將一遍又一遍地默默祝愿：一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次生死離別的母親，在天堂幸福如意，不再有送別之痛！