（一）
　　 青島到蘭州，三十個(gè)小時(shí)的火車(chē)，這樣的車(chē)程，還沒(méi)開(kāi)始，我總會(huì)先搖搖頭，并伴以緊張沉重的呼吸。
　　 提前兩個(gè)小時(shí)進(jìn)站，從坐在候車(chē)室到上車(chē)，足足等了一個(gè)半小時(shí)?！敖乖辍保麄€(gè)過(guò)程我只想到這個(gè)詞了。中午飯剛吃過(guò)，食物在胃內(nèi)灼燒一般，我用手摸了摸肚子，一塊塊的硬結(jié)。這種硬結(jié)使我充滿恐懼，在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，腸癌晚期的病人肚子里也可以摸到這種硬結(jié)，雖然我知道我肚子里的硬結(jié)不是腫瘤，但我還是恐懼。我從背包里掏出水來(lái)，痛飲了幾口。額頭上冒出一層細(xì)密的汗珠，腹部微微有些脹痛。我將頭低下，雙手扶著額頭。
　　 直到開(kāi)始檢票我才慢慢站起來(lái)，隨著人流慢慢往前移動(dòng)。幾個(gè)背著大包的婦女一直往前擠，其中一個(gè)女人的包將我擠到一旁，她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我抱歉地笑了笑，我用最普通的笑容回應(yīng)了她，向她說(shuō)明了我沒(méi)事，她才回過(guò)頭繼續(xù)往前擠。人群中一對(duì)情侶的手緊緊拉在一起，男孩時(shí)不時(shí)抬起另一只手摸摸女孩的頭。一直到檢票口，兩人拉著的手才放開(kāi)，男孩往外走，女孩站在柵欄旁看著他慢慢走遠(yuǎn)，我看到她眼角的淚珠。從她身旁走過(guò)時(shí)，我鬼使神差地對(duì)女孩說(shuō)：“別擔(dān)心，過(guò)不了一個(gè)月他就回來(lái)了?！迸⒖粗遥荒樏Ｈ弧３隽藱z票口，我回過(guò)頭再看，女孩的身影已經(jīng)消失了。我心想：她可能會(huì)以為我有病！
　　 上了火車(chē)，我從包里掏出用來(lái)打發(fā)時(shí)間的《人面桃花》?；疖?chē)猛地一晃動(dòng)，然后緩緩開(kāi)動(dòng)。我戴上耳機(jī)，隨意點(diǎn)開(kāi)一首歌。陽(yáng)光照到書(shū)上，反光有些刺眼，我微微瞇了瞇眼。抬頭看了窗外一眼，忽然想起師姐蘇琪，我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了，這樣的夏天，她肯定會(huì)說(shuō)“我樂(lè)于讓陽(yáng)光曬熟”。
　　 蘇琪叫我小學(xué)弟，我一般都以“哎”或者“喂”來(lái)引起她的注意，然后才開(kāi)始要說(shuō)的話。大學(xué)那幾年的生活的確有些渾渾噩噩，蘇琪師姐在文學(xué)院，我在醫(yī)學(xué)院，兩個(gè)學(xué)院之間隔著一條馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，總給人一種可望不可及的感覺(jué)。我們?cè)谝淮瓮l(xiāng)聚會(huì)上加了微信，不過(guò)兩個(gè)人都不經(jīng)常聊天，雖然同在一個(gè)學(xué)校，但也不經(jīng)常見(jiàn)面，關(guān)系也就不咸不淡。
　　 記得和蘇琪師姐最后一次說(shuō)話是在學(xué)校的圖書(shū)館。我去還書(shū)的時(shí)候在圖書(shū)館門(mén)口碰見(jiàn)她?！皝?lái)還書(shū)??！”她說(shuō)。我輕輕嗯了一聲，眼睛不敢一直盯著她看，眼神四處飄散。她看到我手里拿著黑塞的《堤契洛之歌》，微微皺了皺眉，然后笑著說(shuō)：“‘我樂(lè)于讓陽(yáng)光曬熟’，下一句是什么？”我感覺(jué)臉上有些發(fā)燙，搖了搖頭。“我的眼光滿足于所見(jiàn)的事物，我學(xué)會(huì)了看，世界變美了?！彼f(shuō)。還完書(shū)出來(lái)以后她還在那兒，我過(guò)去和她聊了一會(huì)兒。她說(shuō)她要去北京發(fā)展，可能過(guò)幾天就要走了。我問(wèn)她哪一天，我去送送她。她說(shuō)時(shí)間還不確定。當(dāng)天晚上我請(qǐng)她吃飯，理由是感謝師姐這幾年的照顧。飯后我們?cè)诮纸欠謩e，她說(shuō)有同學(xué)找她。她在登上去北京的列車(chē)之前發(fā)給我一條信息，讓我不要去送她，囑咐我照顧好自己。我回了一句——一路順風(fēng)，師姐。那也是我唯一一次稱呼她師姐。她去了北京之后偶爾打來(lái)電話，還是叫我“小學(xué)弟”。借助網(wǎng)絡(luò)，我進(jìn)入蘇琪師姐的空間，里面大多是一些經(jīng)典電影的劇照，還有一些書(shū)的照片，其中有我在她過(guò)生日的時(shí)候送給她的《月亮和六便士》。當(dāng)中只有一張是她自己的照片，場(chǎng)景是在北京一家書(shū)店，她手里捧著一本《挪威的森林》，神情安逸，姿態(tài)柔美。我退出她的空間，關(guān)上手機(jī)，看著掛在床頭來(lái)回?fù)u擺的小瓶子出了半天的神。
　　 這趟列車(chē)沿途經(jīng)過(guò)七個(gè)省，過(guò)道里都站滿了人。火車(chē)晃斷了我的思路，抬頭看到一個(gè)中年男人靠在椅背上站在過(guò)道里，我望向他的時(shí)候他不自然地笑了笑，然后在我旁邊的空位上坐了下來(lái)?！斑@兒沒(méi)人，我先坐會(huì)?！彼f(shuō)。接著他問(wèn)我要去哪兒?！叭ヌm州。”我說(shuō)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著從包里掏出一瓶礦泉水，問(wèn)我喝不喝。我搖了搖頭。他將背包塞到了座位下面，他穿著黑色的長(zhǎng)褲，絳紅色的臉龐，一頭短發(fā)中夾雜著幾縷白發(fā)。他將襯衣的袖子卷到手肘，露出黝黑粗壯的前臂。接著他又開(kāi)口說(shuō)他在青島打工，家里有點(diǎn)事要回去，他不會(huì)上網(wǎng)，沒(méi)買(mǎi)上票。我用眼神替他惋惜?！艾F(xiàn)在什么都方便了，可不識(shí)字就不方便了！”說(shuō)完他就笑了起來(lái)。過(guò)道對(duì)面一個(gè)青年男子一直吵嚷著要去補(bǔ)臥鋪票，每次列車(chē)員經(jīng)過(guò)他都要問(wèn)一句“現(xiàn)在能不能補(bǔ)臥鋪票？”每次都是同樣的結(jié)果，列車(chē)員告訴他現(xiàn)在不能，等過(guò)了徐州可能才有票。他快速抖動(dòng)著腿，眼神看起來(lái)很傲慢。接著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我旁邊的中年男人說(shuō)他一開(kāi)始就要買(mǎi)臥鋪票的，硬座簡(jiǎn)直就不是人坐的！“你也不會(huì)用手機(jī)上網(wǎng)買(mǎi)嗎？”中年男人問(wèn)他。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，嘴里嘟囔著什么我沒(méi)聽(tīng)到。
　　 剛上大學(xué)時(shí)，一切都是陌生的。陌生的學(xué)校，陌生的同學(xué)老師，陌生的城市。我姐打電話問(wèn)我想不想家，我說(shuō)不想。她說(shuō)我沒(méi)心沒(méi)肺，我跟他胡侃好男兒以四海為家。也不知為何，第一次見(jiàn)到蘇琪師姐卻沒(méi)有陌生感。她僅僅比我大一歲，但在她面前，我卻像個(gè)孩子一樣。校園里的梧桐、翠柏、雪松、刺槐上都洋溢著青春的氣息，來(lái)往的都是年輕而又姣好的面容?；@球場(chǎng)、圖書(shū)館、人工湖，湖里的金魚(yú)姿態(tài)安逸，湖邊石頭上幾只烏龜曬著太陽(yáng)，要是有人從旁邊經(jīng)過(guò)，它們會(huì)立馬跳到水里，免得被調(diào)皮的同學(xué)抓住把玩一番。蘇琪師姐走在前面，我跟在她后面，她給我介紹學(xué)校環(huán)境，告訴我哪個(gè)食堂的飯菜可口，附近有什么好玩的地方，而我只是回應(yīng)“哦、嗯”之類(lèi)的字眼。我對(duì)于大學(xué)的第一印象是蘇琪師姐飄在腦后的馬尾辮、腳上的白球鞋、雪白的腳踝，我想這大概是我跟在她身后時(shí)低著頭的原因吧！最后她給我留了她的電話號(hào)碼，她說(shuō)等周末再帶我出去玩。
　　 第一個(gè)周末她帶我去爬山，我們跟著一群登山愛(ài)好者走得野路，頗有些探險(xiǎn)者的感覺(jué)。蘇琪戴著大大的軍綠色帽子，手里拄著登山杖。早上七點(diǎn)從山腳一個(gè)小村子開(kāi)始上山，到山頂時(shí)已經(jīng)是中午時(shí)分了。山頂風(fēng)很大，海被霧氣籠罩著，白茫茫一片。蘇琪在崖邊坐下，風(fēng)吹起她的頭發(fā)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向我招手，我走過(guò)去在她旁邊坐下，她閉著眼睛，笑得很開(kāi)心。我們身后的石頭上一個(gè)心形的大坑，坑里面是清澈的積水，風(fēng)掠過(guò)時(shí)，水面上留下一圈圈波紋。蘇琪忽然嚴(yán)肅起來(lái)，她看著遠(yuǎn)山，接著給我說(shuō)了一個(gè)故事。
　　 很久以前，有個(gè)天上的仙女到了凡間，她在山腳下的那個(gè)村子里遇到了一個(gè)男子。仙女看到男子每天早上唱著歌出海，晚上唱著歌回來(lái)，船上裝著滿滿的魚(yú)。有一天，男子出海時(shí)遇到了風(fēng)暴，他的船眼看著就要被巨浪打沉了，仙女出手救了他。之后仙女跟著男子歸來(lái)，兩人一起生活。后來(lái)天庭來(lái)人將仙女抓回天庭，男子日夜思念，他爬到山頂，因?yàn)檫@兒是離天最近的地方。他在山頂?shù)氖^上鑿出一個(gè)心形的大坑，在天上的仙女看到這一幕，心痛不已，落下淚來(lái)。淚水掉下來(lái)，落到了男子鑿好的心里，便成了如今我們身后的這個(gè)樣子。后來(lái)人們就叫它天心池！
　　 聽(tīng)完蘇琪的故事，我用手撩撥著池子里的水，心中不免添了幾絲惆悵。
　　 “你相信了？”她問(wèn)我。
　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “我是瞎編的。”她開(kāi)始笑，拍著我的肩膀語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你呀，還是太年輕！哈哈。”
　　 蘇琪掏出手機(jī)來(lái)，我們照了一張合影。她帶著微笑，手搭在我的肩膀上，我望著遠(yuǎn)山，目光有些呆滯，心里還在想著仙女的故事。蘇琪問(wèn)我拍照時(shí)在想什么，我說(shuō)：“我在想仙女和未來(lái)?！彼掌鹆俗旖堑男θ荩凵窈孟裉煨某乩锏乃粯忧宄簻厝?。
　　 下山的時(shí)候我?guī)退持?，她一個(gè)勁地夸我懂事。到學(xué)校時(shí)天已經(jīng)很黑了，我們?cè)谂奚衢T(mén)口分別時(shí)，她給我一個(gè)小瓶子。我問(wèn)她是什么?！跋膳难蹨I?！彼f(shuō)。那個(gè)小瓶子至今還掛在我臥室的床頭，只不過(guò)“眼淚”只剩一半了，可能再過(guò)幾年那剩下的一半也會(huì)消失，就像青春一樣在悄無(wú)聲息中一點(diǎn)點(diǎn)溜走。
　　 火車(chē)開(kāi)到徐州時(shí)，旁邊的中年男人提著包下了車(chē)，他向我笑了笑，過(guò)了一會(huì)兒走過(guò)車(chē)窗時(shí)又向我招了招手，我也向他揮了揮手。站臺(tái)上的燈光一片昏黃，有幾個(gè)人在車(chē)窗外面抽著煙，走過(guò)一個(gè)穿短裙的女生，他們竊竊私語(yǔ)一番，接著低頭笑笑。他們將抽完的煙頭扔到地上，狠狠踩了幾腳，然后推搡著上了車(chē)。那些站在過(guò)道里的乘客會(huì)乘這個(gè)間隙到空座位上坐一坐，他們的動(dòng)作大都一致，笑、揉腿、捶膝蓋。在徐州，一個(gè)三十左右的婦女上車(chē)坐到我旁邊，她沒(méi)有說(shuō)話，一坐下就拿起平板電腦。我瞄了一眼屏幕，安妮.海瑟薇主演的《OneDay》，應(yīng)該是在候車(chē)室看了一些，電影演到男女主角跳到水里那段。我在旁邊想提醒一下她這是個(gè)悲劇，二十年的交往可能只有一天的愛(ài)情，極其荒謬，又讓人悲傷，最后還是沒(méi)有說(shuō)出口。
　　 爬山回來(lái)之后我和蘇琪學(xué)姐之間便來(lái)往得少了。她上大二，我上大一，互不干涉，各自安好。
　　 時(shí)光總在不知覺(jué)中加快步伐，一年很快，上了大二，生活便開(kāi)始有些渾渾噩噩。起床、上課、下課、吃飯、睡覺(jué)，周末可能去圖書(shū)館借幾本小說(shuō)看看。大二的一天，蘇琪師姐打來(lái)電話，她說(shuō)：“師弟，出來(lái)陪師姐聊會(huì)天吧！”我們約在人工湖見(jiàn)面，她剪掉了長(zhǎng)發(fā)，一頭齊耳短發(fā)，面龐白皙紅潤(rùn)，我到那兒時(shí)她抱著一本書(shū)坐在湖邊的石凳上。湖邊一棵大大的銀杏樹(shù)上滿是金黃的葉子，它們相約一起跳下來(lái)，在空中上下翻飛，各有姿態(tài)。湖水暗綠，微波蕩漾。蘇琪臉上的笑容變得淡了，她將一綹頭發(fā)別到耳后。
　　 “好久不見(jiàn)?。煹?。”她說(shuō)。
　　 我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，之后她問(wèn)我學(xué)習(xí)還好吧。整個(gè)過(guò)程我都沒(méi)怎么說(shuō)話，我靜靜坐在她身旁聽(tīng)她輕聲說(shuō)話。風(fēng)將她衣服上淡淡的薰衣草味道吹過(guò)來(lái)，我呼吸輕柔又貪婪，生怕沉重的呼吸聲將她的話打斷，又想在心里永遠(yuǎn)記住這個(gè)味道。當(dāng)天晚上，師姐笑著說(shuō)她和男朋友分手了。夜霧落了，空氣中夾雜著涼意，師姐雙手抱著膝，雖然她用極其平淡的語(yǔ)氣說(shuō)了出來(lái)，卻讓我覺(jué)得有些哀傷。我沒(méi)有問(wèn)她為什么，湖里幾朵蓮花的葉子上流淌著燈光，在風(fēng)中搖曳著。
　　 “分了也好，沒(méi)有這些煩心事，我就能安心學(xué)習(xí)了?！彼f(shuō)。
　　 “這倒是?！蔽艺f(shuō)。
　　 她忽然笑了一聲，推了我一把，說(shuō)道：“你好可愛(ài)啊！”
　　 “我不喜歡別人說(shuō)我可愛(ài)?！蔽艺f(shuō)。
　　 然后我們兩個(gè)人一起去操場(chǎng)跑步，一圈、兩圈、三圈……她大呼痛快。頭發(fā)從耳后散落開(kāi)來(lái)，幾根頭發(fā)貼在她濕濕的臉龐上。跑完后我們坐在操場(chǎng)邊上，她問(wèn)我：“你要聽(tīng)嗎？”接著塞給我一個(gè)耳機(jī)，那歌詞說(shuō)——幸運(yùn)的是我，曾陪她們開(kāi)放。歌放完了之后，我回過(guò)頭，借著路燈昏黃色的光，我看到蘇琪師姐眼睛里涌出來(lái)的眼淚。蘇琪師姐后來(lái)說(shuō)她哭不是因?yàn)槭?，她說(shuō)夢(mèng)碎了，變成一顆顆淚珠。我說(shuō)我不懂。她說(shuō)可能再過(guò)幾年，你就懂了。
　　 坐在我旁邊的女人抽吸著鼻子，我瞄了一眼屏幕，電影演到女主角被車(chē)撞死那段。列車(chē)停在碭山車(chē)站，她將平板關(guān)掉，抬起頭來(lái)看了我一眼，眼角微紅。她立馬轉(zhuǎn)過(guò)頭去，我想她是不想讓我看到她的悲傷，三十歲的女人總喜歡假裝堅(jiān)強(qiáng)。我將《人面桃花》翻開(kāi)，秀米被綁到了花家舍，她在看張季元的日記，其中有一首詩(shī)——
　　 咫尺桃花事悠悠，風(fēng)生帳底一片愁。
　　 新月不知心里事，偏送幽容到床頭。
　　 “幽容”二字縈繞在心頭，我想起蘇琪師姐的臉龐，她總是那副樣子，純真、干凈。
　　
　　 （二）
　　 “能幫我放一下行李嗎？”清涼的女聲驚醒了我，前面一個(gè)哥們提起女生的大行李箱放到了頭頂?shù)募茏由??；疖?chē)從碭山出發(fā)不久，我就迷迷糊糊睡著了，等我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到鄭州了。女生轉(zhuǎn)過(guò)身去，她的T恤后背上印著50，顏色慘白，像是隨意涂抹的白灰。
　　 50，熟悉而又陌生，總覺(jué)得在什么地方見(jiàn)過(guò)，又記不清到底有什么寓意。我想起五年前那個(gè)白熱的夏天，想起戴曉曉。前不久看到戴曉曉在朋友圈發(fā)的照片，才知道她結(jié)婚了。新郎一頭短發(fā)，人長(zhǎng)得干練。她的文字是求祝福，我在底下默默說(shuō)了句早生貴子，她回了幾個(gè)害羞的表情。戴曉曉結(jié)婚了，我卻還一直一個(gè)人。生活過(guò)得像一杯白水，沒(méi)人往里撒糖，也沒(méi)人撒鹽。四處漂泊，居無(wú)定所，現(xiàn)實(shí)生活雖然卑鄙，卻還沒(méi)能將我逼到絕路，每次總能絕處逢生。關(guān)于戴曉曉的記憶總伴著牛肉拉面的味道，五年前回家，在天水火車(chē)站手機(jī)和錢(qián)包都被人偷走了。那時(shí)戴曉曉在天水，我憑著記憶，摸到戴曉曉的住處?？吹剿业谝痪湓捠恰灭I，她帶我到樓下給我要了一海碗拉面，我連湯都沒(méi)剩下。后來(lái)我告訴戴曉曉每次看到拉面館就能想起她，她笑著說(shuō)那只要是在中國(guó)，你就會(huì)永遠(yuǎn)記得我！
　　 我吃完面，她說(shuō)她已經(jīng)請(qǐng)了假，可以陪我玩一天。我說(shuō)我很累，最后我們哪兒也沒(méi)去，在她家坐了一天。聊天、喝茶。她變了許多，說(shuō)話一本正經(jīng)，穿著成熟，氣質(zhì)沉穩(wěn)。當(dāng)天晚上她去找她的朋友擠了一晚上，我躺在她的床上，聞著屋子里淡淡的香水味。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中只出現(xiàn)了三樣?xùn)|西：天、地、一個(gè)姑娘的背影。第二天她給我買(mǎi)了汽車(chē)票，后來(lái)一直再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。
　　 去歲春節(jié)回家，洛康叫我去蘭州，他親手炒了幾個(gè)菜，我?guī)チ藘上淦【?、兩包煙。飯后閑聊，他忽然提起戴曉曉。我說(shuō)：“這些年，我交過(guò)為數(shù)不多的異性朋友，戴曉曉算一個(gè)?！?