一
　　 這一天，陽光明媚，他牽著爸爸的手，路過鎮(zhèn)上唯一一家賣燒雞的小攤兒，那焦黃的、散發(fā)陣陣香氣的雞肉，勾引著他的味蕾。
　　 他停下，仰著頭，期盼的眼神望著爸爸，爸爸摸了摸癟癟的口袋，拉著他走開。他哭著說，我要吃。爸爸說，燒雞太油膩，不好吃，走，回家讓你媽媽給你煮雞蛋。
　　 那是一九七九年，他五歲。
　　
　　 二
　　 那天放學(xué)路上，下起了大雨。他躲進(jìn)了那家新開的燒雞店外的屋檐下。爸爸打傘來接他，此時(shí)，剛煮好的燒雞冒著熱氣，香味飄過來，他拉著爸爸的手說，我想吃燒雞。爸爸猶豫了一下，買了半斤雞爪，對他說，雞爪更有味道。
　　 那年，他十二歲。
　　
　　 三
　　 他考上了大學(xué)，爸爸到車站送他。給他買了兩只燒雞，囑咐他說，到那兒和同學(xué)一塊分了吃。他要爸爸留下一只，爸爸說，中秋節(jié)剛吃過，再說我和你媽都不愛吃燒雞。
　　 那一年，他十九歲。
　　
　　 四
　　 他參加工作，第一個(gè)月發(fā)工資，買了只燒雞回家。爸爸嗔怪他說，掙個(gè)錢不容易，不年不節(jié)的買燒雞干啥。但還是高興地到村頭打了一斤酒，爸爸讓他陪著喝，那天，爸爸喝多了。
　　 那年，他二十四歲。
　　
　　 五
　　 他結(jié)了婚，有了孩子，回家的次數(shù)少了。每次回去，都少不了帶燒雞，但父母總是把雞腿、雞翅留給孫子，說他倆只愛吃雞脯肉。一次，他的兒子把咬了幾口的雞腿不小心丟到地上，他說扔了吧。父親撿起用水沖了沖，吃得津津有味。
　　 那年，他三十二歲。
　　
　　 六
　　 這次，他依舊買了燒雞，母親說，放在那兒吧，你爸看得見。他把整個(gè)燒雞放在盤子里，獻(xiàn)在父親面前，說您都吃了吧。父親不說話，只是微笑地看著他。這慈祥的微笑永遠(yuǎn)定格在黑色的相框里。
　　 如今，他四十二歲。