一
　　 這兩天，貴生有點反常。常常是，飯還沒吃完，就被人叫出去。即便回到家也是一番心神不寧的模樣。桂枝問有事嗎，貴生看著桂枝一副極擔心的樣子，既心疼又心碎，欲言又止，繼而安慰桂枝說，放心好了，沒事的，不會有事的。最后一句，喃喃地，像是說給桂枝聽，又像是說給自己聽。
　　 以往，吃過晚飯，貴生就會離開一大家子和桂枝膩在一起，要么偎依在院子的石凳上看月亮，看玉盤樣的月亮在白蓮花般地云朵里穿行，躲貓貓一樣藏起來，再跳出來，天空便明亮一會兒，朦朧一會兒；要么回到他們自己的小屋，貴生坐在燈下寫字，桂枝則坐在旁邊，什么也不說，就那么靜靜地看著貴生寫字，如銀的月光偷偷拐過門簾探進來，灑在桂枝俊俏的臉上，月光下的桂枝圣潔的像一支雨后的荷，溫婉，嬌羞。貴生寫一會兒，就轉過頭看看笑意盈盈的桂枝，滿眼都是柔情蜜意，幸福將小小的屋子塞得滿滿。
　　 這不，天剛擦黑，貴生飯還沒吃就出去了，臨走前還囑咐家人吃飯別等他?？粗F生匆匆遠去的背影，桂枝心里七上八下，仿佛有架小鼓在“咚咚咚”敲個不停，她胡亂吃了幾口飯，和公婆打聲招呼就回自己的屋里去了。桂枝坐在燈下等貴生，左眼皮跳個不停，“左跳禍，右跳福?！惫鹬υ谛睦锬钪@幾個字，心里“咯噔”一下，本來不平靜的心更加煩躁不安，她一忽兒坐下，一忽兒站起，急得在屋里團團轉。
　　 夜色越來越濃，遠處偶爾傳來幾聲狗叫，本來就寂靜的夜更加死寂。不知過了多久，忽然，院子里仿佛有人來，桂枝一個激靈站起，幾乎同時，小屋的門被猛然推開，貴生一下子沖進來，差點和門后的桂枝撞了個滿懷。貴生氣喘吁吁地拋下一句“等我回來”，還沒等桂枝反應過來，貴生便消失在漆黑的夜色中。
　　 正處在新婚幸福中的桂枝被這突如其來的變故嚇蒙了，她像一只驚慌失措的兔子，心跳得厲害，仿佛要從胸口里竄出來一般，她交叉著雙手抱著肩，“這可怎么好？這可怎么好……”桂枝哆哆嗦嗦抖成一團，她努力掩上門，一步步挪到床前，縮卷在床上，淚水像村頭小河的水，流啊流，桂枝懶得去擦，即便擦也擦不斷，就那么任憑淚水將新婚的枕頭洇濕，枕頭上還留有昨夜貴生的氣息。
　　 突然，巷子里傳來急促的腳步聲，混亂，驚悚。伴著一聲近似一聲、一浪高過一浪的狗吠，桂枝家的大門被擂得震天響，籠子里大狼狗底氣十足的狂吠伴著管家顫抖卻極力裝作平和的聲音讓桂枝更加恐慌?！斑旬敗币宦暎鹬ξ莸拈T被猛然撞開，十幾只手電筒一齊照過來，桂枝一骨碌從床上爬起，強烈的燈光耀得她睜不開眼，她抬起胳膊遮著眼縮在墻角，任憑那群瘋狗一樣的人在屋里亂翻一氣，整潔的屋里瞬間狼藉一片，最后，氣急敗壞地撂下一句“竟讓那小子跑了”的話揚長而去。
　　
　　 二
　　 抓捕的人遲了一步，惱羞成怒的他們便把所有的怨憤都遷怒到桂枝的頭上。
　　 天還不亮，一夜未眠的桂枝就被一伙兇神惡煞的人從被窩中揪出來，他們將單薄柔弱的桂枝五花大綁，一塊標志桂枝罪狀的牌子插在反綁的雙臂中間，推推搡搡著桂枝穿行在村子里的大街小巷游行批斗。“打倒地主婆！”伴著批斗者近乎瘋狂的呼喊，一群更加瘋狂的響應者將爛菜葉、雞蛋子彈一樣向桂枝投過來，桂枝無處躲閃，一任自己被圍攻成不知比乞丐還要難堪多少倍的模樣，凌亂的突發(fā)、衣服上滴答著臟兮兮、黏糊糊的雞蛋清、雞蛋白……
　　 桂枝在家里是大小姐，在婆家也被貴生嬌寵著，何曾受過此等羞辱和折磨，桂枝想死的心都有，可是，想想貴生臨走那句“等我回來”的話以及貴生對自己的萬般愛疼與呵護，桂枝飲泣吞聲，默默忍受著煉獄般的折磨。她背負著“地主婆”的罵名，誠惶誠恐地熬過無數(shù)個不堪回首的日日夜夜。
　　 就在桂枝快要撐不住的時候，一件事讓桂枝重新鼓起活下去的勇氣。
　　
　　 三
　　 一天，剛坐到飯桌前，一股強烈的油腥味直沖撞進桂枝的肺腑，她快速用手掩住嘴，跑到院子里干嘔不止。一開始，桂枝沒放在心上，接連幾天的不適，讓桂枝心里猛然一驚：“不會是……？”暗無天日的接連批斗讓桂枝忽略了一切，她這才猛然想起，已經(jīng)很久沒洗身上了。
　　 自此，桂枝的生活一下子有了方向。她不再是一個人了，她已懷了貴生的孩子，她要好好地活下去，把孩子平安生下來，和孩子一起等貴生回來。
　　 十月懷胎，一朝分娩。漫長的十個月過去，桂枝誕下一個女兒。在娘家親戚的幫助下，桂枝含辛茹苦把女兒一日日撫養(yǎng)長大，其間的辛苦只有桂芝心里最清楚。在每一個寂寂的夜里，桂枝看著女兒暗自垂淚，“貴生，你在哪里？在哪里……”桂枝在心底一遍遍呼喚，她堅信她的貴生一定會回來找她。
　　 其間，說媒的幾乎將桂枝的門檻踩破。說什么這么多年了，貴生活不見人，死不見尸，你還守著這個家做什么？他要是想回早就回來了。桂枝娘更是心焦，她比誰都清楚女兒心里的苦，她甚至吃住在女兒家苦口婆心地勸說，可是，桂芝就是不應。還說就是因為“死不見尸”，所以，更要等他，更何況，貴生那句“等我回來”的話，日日響徹在桂枝的耳畔心間。
　　 桂枝的決絕，冷卻了所有人的心，再也沒有人來給她提親。
　　
　　 四
　　 再說貴生，那一夜，他躲開那幫人的追捕，在朋友的幫助下，一口氣逃到了臺灣。
　　 那場批斗在中國大地上像一場旋風，挾裹著爛菜葉、塑料袋和臭雞蛋席卷而過，一切歸于平靜。但是，那些有形無形的傷害卻像無法治愈的后遺癥一般嚙噬著那些受害者。
　　 貴生和桂枝一樣，日日夜夜，無時無刻不在牽掛著桂枝。每一個靜靜的夜里，貴生對著天空的月亮，一遍遍默念著桂芝的名字，回憶著桂枝的音容笑貌，刻骨的思念每每讓貴生泣不成聲。
　　 中秋節(jié)的晚上，貴生站在院子里，默念著他和桂芝都喜歡的那首孟浩然的《秋宵月下有懷》：“秋空明月懸，光彩露沾濕。驚鵲棲未定，飛螢卷簾入。庭槐寒影疏，鄰杵夜聲急。佳期曠何許!望望空佇立?！闭l會想到，這竟成了他們今后生活的寫照。貴生仰天長嘆：何時是歸期呀？！月光照在貴生淚痕斑斑的臉上，一會兒，月亮便躲到云彩里去了，或許月亮也不忍看到貴生那極痛苦的樣子吧？
　　 待大陸的形式穩(wěn)定后，貴生寫過無數(shù)封信給桂枝，因為是從臺灣寄來的，當時臺灣和大陸關系緊張，大隊支書不想在自己蒞任期間出現(xiàn)任何失誤，于是，他私自扣留了貴生寄來的每一封信。幾年過去，一封封信如泥牛沉海杳無音訊。
　　 長相出眾又能干的貴生身邊很快就有了追逐者，貴生和桂枝一樣決絕。有人便開始勸說：“阿生呀，別死心眼了，運動過去那么多年了，桂枝那么年輕，人又長得漂亮，早就嫁人了，你還癡等什么？再說，你也盡心了，寫了這么多信，人家一封都回都不回，事情不是明擺著嗎？”
　　 在新女友一家強大的攻勢下，無望的貴生便做了別人的丈夫。但是，每一個夜晚，貴生都會從睡夢中醒來，想起自己結婚三天的結發(fā)妻子桂枝，內心便隱隱地疼。睡在身邊的妻子便婉言安慰，妻子的善解人意讓貴生慢慢減輕對桂枝的相似之苦和負罪感。
　　
　　 五
　　 一晃幾十年過去，貴生盡管過的風平浪靜，但是他卻沒有停止找尋桂枝的腳步，因為他比誰都清楚，桂枝根本無從找尋自己，而自己老家的地址是不會錯的?？隙碛性颍蝗粦{著自己對桂枝的了解，不論怎么樣，桂枝都不會對自己不予理睬的，哪怕是只言片語。
　　 貴生如此，桂枝更是一分一秒也沒有停止過對丈夫貴生的思念?；蛟S是他們的夫妻深情感動了上蒼，村里的上任老支書去世了，新的支書上任，彼時，臺灣和大陸之間的關系已不再如當初那么緊張。新上任的支書在整理文件時，從一個舊檔案櫥里發(fā)現(xiàn)了那些被擱置已久的信件，既驚訝又高興，因為桂枝一個人艱辛的生活他早已看在眼里，更是急在心上，他迅速將那些被積壓了多年的信件一封封找出，如數(shù)送還到桂枝的手里。桂枝顫抖的手接過丈夫的信件，整個人哆嗦成一團，貴生果然活著，不但活著，還一刻也沒有停止找尋自己的腳步。桂枝抱著那些信件，就像抱著走失多年的丈夫，哭成一個淚人，這么多年來，她終于等來了丈夫的音訊。彼時，桂枝已年近八旬。
　　
　　 六
　　 激動萬分的桂枝趕忙找人給貴生寫了封長長的回信，字字垂淚、句句泣血。誰會想到，此時的貴生早已不在人世。貴生的妻子收到桂枝的來信，也是激動萬分，她早已被丈夫一輩子對桂枝的癡情和牽掛感化，丈夫臨終的遺言她沒齒難忘，收到信的她馬上給桂枝回了封信，并回信說不久將攜帶兒女回大陸探親，以了卻丈夫一輩子未了的心愿。
　　 那是一個艷陽高照的日子，山東省莒南縣石蓮子鎮(zhèn)一個叫勝利村的小村（原莒南馬鬐山腳下山西頭村）發(fā)生了一件驚天動地的大事，一向寂寥的桂芝老人的院落里高朋滿座，歡聲笑語和萬千感慨在小院上空回蕩。貴生在臺灣的妻子攜一家老小從臺灣飛來探望桂枝老人，兩位七旬的老人相擁而泣，布滿皺紋的手緊緊握在一起。那感人的場面在場的人無不動容，桂枝和貴生傳奇般的愛情故事在整個村落沸騰起來。