接到拆遷辦的電話，讓我回來簽認(rèn)定書。
　　 好久沒有回家了，自從“拆”字在每間房屋的前面寫下后，住在娘家的父親和兄弟姊妹都陸陸續(xù)續(xù)地搬了出去，只留下母親那孤零零的墳?zāi)惯€在屋后的地里埋著。如果認(rèn)定書一簽，隨著房屋的倒塌，母親的墳也會被推個平平整整，再也看不見那墳前綠油油的樹木花草。原以為把母親的骨灰埋在自己的屋后，會隨時感覺母親的存在，一如生前，習(xí)慣輕輕地喚一聲：媽，我回來了。
　　 家的方向始終沒變，改變的卻是記憶的風(fēng)景。轉(zhuǎn)過彎，看見了熟悉的房屋，由于拆遷，到處是殘璧斷瓦，記憶中的小樓已經(jīng)不復(fù)存在，沒有來得及簽認(rèn)定書的房屋，孤零零地在破碎的磚瓦里挺立著，那空了的房間透出一縷縷失望的光，在做最后地掙扎。
　　 少女待嫁閨中時，我以為家永遠在那里，親人永遠在家里。婚后，母親迫不及待地為我申請了新建房屋的許可證，她說：有個自己的家最好，回來有個落腳的地方。其實當(dāng)時，我沒有想要新建房屋，我以為母親的家就是我的家，我若回去自然是住母親的房屋。既然房屋許可證批了下來，只好開始修建。房屋修好后，我沒有回去住過，畢竟自己的小家需要經(jīng)營，很少時間回去看父母、家人。修好的房屋自然讓給弟弟妹妹們住，我對母親說：我忙，沒有時間回來。
　　 生活其實不忙，是人們自己把生活想得太復(fù)雜了。每次，母親叫我回去，我總找這樣那樣的借口推辭。偶爾回去，也是匆忙地吃一頓飯而已，很少陪母親認(rèn)認(rèn)真真地說話，更別說在娘家陪母親住一晚上。
　　 2001年4月1日，我正在經(jīng)營自己的小店，接到妹的電話：姐，媽病了，已經(jīng)住進了醫(yī)院。仿佛晴天霹靂，媽住院了？這在記憶里是沒有過的事。別看母親的身體很弱小，卻也一直是家里的頂梁柱，家里家外都是她一個人操勞，以至于上到鄉(xiāng)村書記，下到遠近村民，沒有一個人不認(rèn)識她的。難道如此精悍的母親真的病了？再忙，我也不能為自己找借口，放下生意，我跑去了醫(yī)院，只見母親躺在病床上，蒼白的臉上已經(jīng)毫無血色，瘦骨嶙峋的手臂上插著輸液的針，看見我來，有氣無力地說：小女，你來了。其實我已從妹那里知道了母親的病，因為咳血，進醫(yī)院就做了大量的檢查，基本被告知得了不治之癥----胃癌。我強咽眼淚，望著那懸掛的血袋和輸液的瓶子說：媽，我來了。
　　 我來了。直到此時，我真正恨這句“我來了”。為什么我不經(jīng)?；丶铱赐赣H呢？為什么我不在母親健康的時候?qū)δ赣H說一句：媽，我回來了呢？我知道癌癥的可怕性，但我卻從來沒有真正地想過，這樣殘酷的病情回跟著母親。直到母親得病，那種痛徹心扉的感覺是如此地強烈，我哭，是我的不孝讓蒼天來懲罰我的嗎？盡管我和母親聊天的機會不多，我知道，母親是真正地疼我，愛我，只有她辛苦地付出，我卻還沒來得及回報一、二。
　　 母親的病拖了半年，還是離開了我們。埋骨灰盒的那天，我們兄弟姐妹五個，齊齊地跪在母親的墳前，發(fā)自內(nèi)心地哭訴：媽，您安心地去吧。操勞了一生的您就這樣躺在了我們的屋后，繼續(xù)和我們相伴在一起，讓我們時時刻刻能夠感覺您的存在。
　　 隨著改革的開放，隨著時代的發(fā)展，做夢也沒有想到我們這個地方會被拆遷。通知下達的那一刻，我感覺萬分悲涼。眼看著，周邊的房屋被紛紛拆掉，我卻遲遲不敢簽了認(rèn)定書，因為只要簽了認(rèn)定書，房屋倒的同時，也就失去了您的墳?zāi)?。那以后，我們?nèi)ズ畏郊赖炷?？今天，可能是我最后一次回來，我來到您的墳前，靜靜地默立，看著快要消失的墳，心里有一種沉重的失落感，媽，我回來了，卻不知您的靈魂又會去了何方？