【山水】新來的部長(散文)
我拿著調令,歡快的心幾乎跳出嗓子眼。放棄原本清閑的工作,偏到宣傳部爬格子。我來宣傳部,除了墨香和文字,還因為有博學、文采飛揚的部長。他的文學評論經常刊發(fā)《人民文學》,他是我不該錯過的良師。
我前腳邁進宣傳部,部長后腳接到市委辦公廳的調函。命運之神用邪惡的方式把我玩于股掌中。他身披細碎的陽光上了桑塔納轎車。車子緩緩開走,消失在城市的一角,留給我一片茫然。
一
新上任的楊部長,眉宇間可見清秀,但少了微笑多了刻板,一如有屏障給人疏離的感覺。她連同那張緊繃的臉,跌落在我的尷尬時光里,我被同事戲稱為“倒霉蛋”。
我像揣著幾只兔子,拿著文稿,敲開她那扇四季緊閉的門。畢恭畢敬地把文稿放在桌上請她過目。在她攝人的目光照射下,我像透明又怯懦的小媳婦,手是多余的物件;她像一枚定時炸彈,我會擔心她隨時“爆炸”。大多時,我不等她冷冰冰的“嗯”落地便逃之夭夭。
我局促地返回辦公室,同事們的目光刷地聚焦我身上。部長破門而入,把一沓文稿啪地摔在我的辦公桌上,又彈出老遠飄落地上,好像炸彈炸響耳邊,接著歇斯底里的呵斥:你寫的啥,三駕馬車,還牛車呢……她揚長而去,留下了決絕的背影,她的話敲打著我的自尊,也淪陷所有人的好心情。我撿起地上的文稿,嘴里有股咸澀的味道。譏諷催生了我的倔強,我用心修改生怕文稿再被打入“冷宮”。她瀏覽后淡淡地點下頭。我出了那間讓人窒息的屋子,飛奔到辦公室。同事們都等結果:通過了?我做了剪刀手勢,他們撲通坐在座位上。
全國行業(yè)學術會要召開。大家埋頭伏案,忙著撰寫政工研討論文,準備參加一年一度的學術交流。部長聽說我寫完了論文,讓我拿給她。這是工作之外的文稿,我沒有了壓迫感。她說寫的不錯,讓掛上同事。她的強勢喚醒我骨子里沉睡的抵抗,自己可以寫,為啥讓別人掛?我沒答應。她吃驚地看著我,好像不解:初生牛犢,突然長了犄角。
她的論文掛了黨委書記獲得一等獎,我的文章得了二等獎。這是我第一次獲獎,也是企業(yè)政工干部在三省學術交流會上第一次得獎。我瘋長了自信。
二
我寧愿和部長像兩個不相干的行星,各自在軌道上運行,永遠不交集。準確說,我有意偏離她的軌道,可我對她卻有外來引力。
上班途中,我在腦子里勾畫文案,腳下的腳鐙子突然斷裂,我隨之手忙腳亂,撲倒在地。膝蓋被柏油路擦破一塊皮肉,鮮血染紅了裙擺。我推著單車走回工廠,在保健站做了傷口處理。
部長點名讓我和她去車間采訪。炎炎夏日,我的傷口在感染,膿血透過絲襪流淌……同事王姐俯下身看到傷口,關切地說:傷口還在流膿??!我去吧!部長低頭,用余光掃下我的腿。她的沉默,我早有準備,一股犟勁襲來。沒事兒,我去。
燒成車間是耐火企業(yè)最艱苦的工序。燒窯工在一千三四百度的高溫隧道窯前操作。數九寒天還好,若是三伏天,在高溫的烘烤下,人的皮膚都像鹵肉般紫紅。燒窯工經常因中暑暈倒在車間,但毫無怨言,堅守冒著滾滾熱浪的窯爐邊,觀察窯爐燃燒的火候,查看窯爐的溫度計。他們赤紅的、汗津津的臉上綻放著燦爛的微笑??僧斈悴稍L時,他們不自在地搓著厚厚繭子的手,摸摸后腦勺,好像犯錯的小學生在老師面前羞卻難當。接著用鋼鉗捅開爐門,查看窯爐火勢。師傅們的臉被爐火映襯的紅彤彤,汗水順著脖頸流著,背心黏在身上,浸出一圈一圈黃色的汗堿,酸餿的味道撲鼻而來。有的師傅,因大量出汗,不能及時清洗,長期汗水浸泡,染上皮膚病,甚至終身不愈。眼前一垛垛金黃色的耐火磚,是他們用汗水燒制。肉身和爐火交集,燒傷是家常便飯。看著張張紫茄子臉,在爐火的映照下,寫滿堅毅。我得出結論:淬火是對人最好的鍛造。
因爐火熱浪襲來,我出透了汗水,伴隨而來的是惡心、嘔吐……采訪不得不終止。高溫采訪,隧道窯燒窯工,給了我靈感,我交了讓部長笑容綻放的通訊報道。
三
部長叫我到辦公室,一向陰沉的臉,云開霧散:你文字功底好,送你去唐山勞動報社,重點學習通訊報道。我睜大的瞳孔里泛著淚光。世事弄人,在你沒有方向感,苦苦尋覓出口時,卻意外接住了幸福。此時謝字似乎太輕佻,我選擇了緘默。
在報社學習,我遇到了良師一一蘇旭東。他其貌不揚,一張黝黑的臉,憨實的笑容,掛滿質樸、厚道,很有親和力。他穩(wěn)健、不善言談。但透過他給你的點撥,你會被他的謙遜、博學、睿智而敬佩。除了我,他還有三個學生。我每天跟著蘇老師去各處采訪,接觸了企業(yè)經營者、報社總編、教師等等,也走進了他們的內心世界,給我打開一扇認識世界和人的窗口,豐盈了我的閱歷。蘇老師各自給學生不同文案,讓我們親自下廚,烹出拿手好菜。在報社那段時間,我學到了新聞、通訊報道的精髓,為我的文字飛翔豐滿了羽翼,插上了高飛的翅膀。
一年的學習結束,我最想見的便是部長,似乎有許多話淤積心里,要告訴她我囊括的點點滴滴……
部長辦公室的門緊鎖著,把手上掖著文件。王姐悄悄告訴我,她老公有了新歡要和她離婚。我的興致被打翻在地,急切想知道她的近況。
當我看到她憔悴的臉,輪廓像被刀削一般消瘦很多。她一臉的興奮:蘇老師打電話了,你最棒!沒看錯你。若是換個時間,我聽到表揚,說不定會飄飄然,或者滋生幾分得意。而此刻,我更想走近她的內心世界。她卻像飽經風霜的智者,繞開狹路牽引著我走進另一片天地。她輕描淡寫地講述知青歲月,同去的知青走了大半,她是少有留在鄉(xiāng)下的女生,也成了唯一的女鄉(xiāng)長。她忽略了細節(jié),省略了艱難歲月,給我的是堅持和守望者的榮耀。只字不提離婚兀自吞下苦果。
四
部長找我和王姐到她辦公室,她字正腔圓沒有丁點波瀾:他得了嚴重的白血病,要做骨髓移植手術,匹配的骨髓源找到了。明天手術……骨髓移植手術?她的話,打碎一地唏噓,我們驚駭不已。王姐憤憤地說:他不是要和你離婚嗎?你干嘛管他,那女人吶?
他是兒子的父親,我有責任。我整日忙于工作,沒了笑容,男人會溫暖嗎?她臉上略帶少見的柔情,讓平日刻板的臉飄逸著生動。生活中類似的悲情故事,當事者大多譴責、抱怨,儼然一副怨婦模樣;可她……陽光透過窗外肆意瘋長的爬山虎,細碎的光陰灑在她臉上,映襯得溫暖、親和。她望著窗外像喃喃自語:過去,我對你們太苛刻,別介意。
瞬間,平日冷漠、刻板的女人被掩埋,在她淚光閃爍的眸子里,溢滿女子柔情的光,讓人讀到溫情女子母性之美……
她傾盡所有,變賣了住房,給他支付高額醫(yī)療費用。而他的新歡在得知他染重疾拂袖而去。命運給了他教訓,沒給他彌補過失的機會,他的親情斷層再難彌合。骨髓移植后,他出現強烈排斥反應,在懺悔中走到生命盡頭。
幾年后,她退休,毅然買斷了在唐“臺灣手撕餅”經營權,在商海干得風生云起……
或許,人相處時,有一道墻,讓你感覺陌生。一旦那道墻轟然倒塌便沒了縫隙。時光荏苒,歲月彌合斷層。如一件老舊的器皿落滿灰塵,一旦擦拭,便泛起幽深的光,讓你眷戀老去的時光。
我和楊部長亦如此。歲月遠去,彼此的音容笑貌卻沒有淹沒紅塵中,越發(fā)清晰。
寫于2017年5月10日