1、初識(shí)葉大夫
　　 深秋的北方，大地失去了青紗帳的翠綠，在秋風(fēng)一次次的撕扯下，寬闊的平原變得到處一片干黃。人們重新把土地耕翻耙平，把新的種子播撒在大地上。祖祖輩輩年年月月，這里的人們就是這樣在生存的土地上，不斷播撒希望，收獲果實(shí)，為了改變自己的命運(yùn)辛勤的勞做著。不管遇到多少困哪，遭受多少打擊，他們都不氣餒，他們總是相信明天是美好的，為了希望潑灑多少汗水都是值得的。
　　 秋季的收獲以經(jīng)大都到了村里的打麥場(chǎng)上，離變成人們的食物只差一步之遙。然而人們并不急于去加工這些秋糧，而是把他們曬起來(lái)，掛起來(lái)，囤起來(lái)，讓大自然慢慢風(fēng)干它們的水分。人們?nèi)σ愿暗氖窃趽尫N小麥，在為明年的希望和快樂(lè)準(zhǔn)備著。
　　 由于昨天跟著社員搶種了一天小麥，我累得腰酸腿疼，拉了一天石磙，肩膀都快磨掉皮了。石磙雖然不大，只為了把播種好的麥種壓實(shí)，但一趟趟反復(fù)在地里跑，像在大地上劃平行線，一天不知走了多少路，反正兩條腿都已經(jīng)麻木了，收了工我也不知道是怎樣搖晃著走回來(lái)的。晚飯吃了倆窩頭，喝了一碗菜湯后倒頭就睡，睡得一夜連夢(mèng)都沒(méi)做。
　　 早上起來(lái)一睜眼，就覺(jué)得哪不對(duì)勁，窗戶紙都亮了，二爺爺還在我身邊躺著，平常這時(shí)候早下地做飯了?！岸敔斣趺蠢?？天都大亮了，還睡吶”？我起身輕輕搖了搖二爺爺。二爺爺背對(duì)著我，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，從被子里伸出一只胳膊指著下身說(shuō)：“腿疼，疼了一夜了，我再睡會(huì)兒，你吃完飯去跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一聲，我就不出工了?！?br />　　 啊，二爺爺病了，昨天還好好的這是怎么了？我隔著被子摸摸二爺爺?shù)耐龋骸笆沁@兒疼嗎？”“左腿，左腿疼?！蔽一琶Υ┖靡路瑥耐量簧舷聛?lái)，走到二爺頭前，看到二爺爺閉著眼，緊鎖著眉頭，下巴上的白胡茬子一動(dòng)一動(dòng)的，很痛苦的樣子。我心里一沉，有些慌神?！岸敔斘?guī)メt(yī)院看看吧，您說(shuō)，是去鄉(xiāng)里還是縣里？”對(duì)附近哪有醫(yī)院，我還真不知道。雖然這是我的故鄉(xiāng)，但實(shí)際回來(lái)還不到一個(gè)月?！皼](méi)事，別擔(dān)心。”二爺睜開(kāi)眼，用手支著土炕從被窩里起坐來(lái)?！按龝?huì)兒，你到大隊(duì)衛(wèi)生室請(qǐng)葉大夫來(lái)一趟，扎扎針，要不了幾天就好了，每年一入秋都這樣?！薄澳@是老病啊，關(guān)節(jié)炎嗎？我找車(chē)子推您去吧?！薄安挥茫阒灰腿~大夫說(shuō)一聲，他準(zhǔn)來(lái)?！薄澳呛冒?。” 我的心平靜了一些。
　　 我二爺爺就是我爺爺?shù)牡艿?，一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，因此沒(méi)兒沒(méi)女。我親爺爺去世早，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，心里一直把它當(dāng)爺爺對(duì)待。二爺爺雖然快70歲了，但平時(shí)身子骨還算硬朗，在生產(chǎn)隊(duì)菜園子干活，每天能掙8個(gè)工分，而我每天10個(gè)工分。 他自愿少拿2工分是為了早點(diǎn)回家給我做飯，快一個(gè)月了，二爺爺一次飯也沒(méi)有讓我做過(guò)。 我說(shuō)：“那您先躺著，我來(lái)做早飯?！薄安挥昧?，粥已經(jīng)熬好了，在鍋里?！倍斞鲋槪檬种钢鹂磺暗腻伵_(tái)。我扭回頭看看鍋臺(tái)，鍋蓋邊上冒出絲絲熱氣，灶口露出幾根沒(méi)燒完的柴火，一閃一閃的透出點(diǎn)點(diǎn)火星?！澳裁磿r(shí)候熬好的？真是的，腿疼還下地做飯，不會(huì)叫醒我嗎？”我心里一陣?yán)⒕?，都二十歲的人了，睡得這么死，二爺忍著腿疼下地做飯我竟不知道。我掀開(kāi)鍋蓋，少半鍋金黃色的玉米渣子粥已經(jīng)熬好了。粥邊上還撲哧撲哧的冒出少量氣泡。
　　 我是高中畢業(yè)從鄭州下鄉(xiāng)插隊(duì)回到這里的，這里是我的故鄉(xiāng)。本來(lái)我想跟同學(xué)一起去信陽(yáng)插隊(duì)，可父親非要我回原籍房山。他說(shuō)：“我問(wèn)了，下鄉(xiāng)政策有規(guī)定的，可以投親靠友。咱老家離北京不遠(yuǎn)，生活習(xí)慣也熟悉。老家你二爺爺孤身一人，你們爺倆也好互相照顧，比去信陽(yáng)山區(qū)強(qiáng)多了。聽(tīng)我的，就這么定了?！蔽易孕∨挛野?，在他面前我從不敢頂嘴，我只好屈從了。就這樣，我一個(gè)人從鄭州回到房山，成了與二爺爺相依為命的生產(chǎn)隊(duì)社員。
　　 我們住的村子叫三河莊，屬房山縣周口店區(qū)。這里距北京120華里，離縣城20里，是平原與山區(qū)的交接地帶。全村6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)1500多口人，也算是個(gè)較大的村子。村里的農(nóng)田大多在平地里，而大部份農(nóng)戶的住房都在土坡上，而且很分散。村東有一條小河叫馬刨泉河，水不深很清澈。住的較近村民每天在清晨到河里挑水吃，他們說(shuō)這河水比村里井水甜。而我們吃的就全是井水了，因?yàn)槲覀冏≡诖遄又虚g，離河比較遠(yuǎn)。
　　 我匆匆吃了一碗玉米糝粥，又給二爺盛了一碗，切了幾片咸菜，一起放在炕頭上，然后到大隊(duì)衛(wèi)生室給二爺爺請(qǐng)大夫。 大隊(duì)衛(wèi)生室就在大隊(duì)部斜對(duì)面，離我住的地方差不多有二三百米，我還是頭一次到衛(wèi)生室來(lái)，只見(jiàn)在街南面有一處三間門(mén)面的磚瓦房，房很高，房前有四根油染剝落的大柱子支撐著寬大的廊檐。門(mén)前有三層馬牙石的大臺(tái)階，沒(méi)有牌子連標(biāo)志也沒(méi)有，我是打聽(tīng)著才找到的。
　　 我走上臺(tái)階，進(jìn)到屋里，呵，好寬大，跟一般農(nóng)戶的房子一點(diǎn)不一樣。好像一個(gè)大廟改建的。屋子右手?jǐn)[一張長(zhǎng)條桌，再遠(yuǎn)靠墻是一溜暗紅色的中藥柜。一個(gè)個(gè)子高挑的年輕女子正彎腰整理著地上的空口袋。正面往里左右各有一個(gè)門(mén)口，門(mén)上掛著半截白布簾。里面肯定還有兩間內(nèi)室?！澳阏艺l(shuí)呀？看病嗎？”高挑女子直起身問(wèn)我?！芭叮艺胰~大夫，給我二爺看看病?！薄澳愣斒钦l(shuí)呀怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你？”“我二爺叫余永春，我是他孫子，剛回鄉(xiāng)的。”高挑女子顯出驚訝的表情，“喲，是余二叔的孫子啊，聽(tīng)說(shuō)了，聽(tīng)說(shuō)了！5隊(duì)來(lái)了個(gè)知青，就是你呀！”我的臉有點(diǎn)發(fā)熱，面對(duì)初次見(jiàn)面的一個(gè)年輕女子，我不知道怎么表達(dá)好。聽(tīng)她管我二爺爺叫二叔，肯定大我一輩。只好點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，算是回答?！叭~大夫在里面，你進(jìn)去吧，大清早你第一個(gè)，再晚點(diǎn)，你還真不一定找得到。”我向里屋門(mén)口走去，回頭看了高挑女子一眼，心想；這老家的女孩子這么愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)了生人一點(diǎn)也不害羞。
　　 我挑開(kāi)左手的門(mén)簾探頭向屋里看了看，這是個(gè)三通間的大屋，左右兩門(mén)是通著的。屋里窗戶很大，光線很明亮，刷的很白的墻上，掛著人體針灸圖和大隊(duì)衛(wèi)生室工作條例。屋里擺著三張桌子。桌上有血壓計(jì)，溫度表，針灸盒和一些書(shū)。兩個(gè)男人各自坐在桌前，低頭寫(xiě)著什么。都穿著便服，沒(méi)有穿白大褂。
　　 “請(qǐng)問(wèn)，哪位是葉大夫？”我盡量小聲地問(wèn)。
　　 “我是，你是余二叔的孫子嗎，余二叔怎么了？”
　　 其中一個(gè)中年男子抬起頭，扶了扶眼鏡?？礃幼觿偛盼腋饷娴母咛襞诱f(shuō)的話他都聽(tīng)見(jiàn)了。這就是葉大夫啊，我端詳了葉大夫一眼；穿著灰色中山裝上衣，長(zhǎng)方臉，分頭，不胖不瘦，戴付眼鏡，上衣口袋別著支鋼筆，臉上帶著笑意，說(shuō)話慢慢的一個(gè)字一個(gè)字吐的很清楚。怎么看也不像是個(gè)農(nóng)村土醫(yī)生。倒像城里學(xué)校的語(yǔ)文老師。
　　 我把二爺爺腿疼的情況，向葉大夫講述一遍。葉大夫偏過(guò)頭對(duì)另一個(gè)年輕點(diǎn)的男人說(shuō)：“三虎，你看一下家我去給余二叔看看腿。等會(huì)兒3隊(duì)的保二爺來(lái)了，你給他換換藥，手輕點(diǎn)，那老爺子脾氣可有點(diǎn)燥，別讓他不高興?！闭f(shuō)完，把針灸盒放在藥箱里，提起藥箱對(duì)我說(shuō)：“走吧，”先我一步走出了房門(mén)。我急忙追出去，接過(guò)葉大夫的小藥箱幫忙背著，向我們5隊(duì)的方向走去。
　　 一路上，我盡量靠近葉大夫，想跟他說(shuō)說(shuō)話，拉拉近乎。請(qǐng)人家上門(mén)看病先建立點(diǎn)感情總是好的。誰(shuí)成想一路老有村民和葉大夫打招呼，一個(gè)個(gè)臉上堆著笑，點(diǎn)頭哈腰，好像碰到多大的官似的，弄得我連說(shuō)話的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。
　　 回到家門(mén)口，我先一步推開(kāi)房門(mén)，說(shuō)了聲：“葉大夫請(qǐng)!”葉大夫也不客氣，抬腳走進(jìn)屋內(nèi)，就跟進(jìn)自己的家似的。我回鄉(xiāng)前父親千叮囑萬(wàn)囑咐，告訴我，老家雖然是在農(nóng)村，但禮數(shù)多的很。平常和長(zhǎng)輩人說(shuō)話必須稱呼“您”；進(jìn)屋必須讓長(zhǎng)輩先進(jìn)；坐桌時(shí)，年長(zhǎng)者坐上首，晚輩坐下首。 給長(zhǎng)輩倒茶后，要先倒退兩步再轉(zhuǎn)身，不能扭頭就走，把屁股對(duì)著人家；問(wèn)路打聽(tīng)事時(shí)，先要稱呼：大爺、大媽、或大叔，可不能喊“哎！往哪怎么走？”那人家一定說(shuō)你沒(méi)大沒(méi)小，沒(méi)教養(yǎng)，不會(huì)理你。說(shuō)了好多，我也沒(méi)記全?？傊Y貌當(dāng)先，禮多人不怪的意思。等我回到老家一看，還真是那么回事，這里尊老之風(fēng)非常普遍，很多細(xì)節(jié)連十幾歲的孩子都知道?？梢?jiàn)這里的傳統(tǒng)教育根扎的很深。 所以我說(shuō)話時(shí)處處小心不能叫人說(shuō)咱沒(méi)教養(yǎng)。
　　 進(jìn)了屋，看到二爺爺已經(jīng)穿好衣服，正坐在小板凳上洗腳。葉大夫叫了聲“二叔”，蹲下身在二爺爺?shù)臐皲蹁醯耐壬嫌檬种赴戳税??！叭~大夫來(lái)了，又麻煩你跑一趟?！倍敔敿泵τ靡粔K布把腳擦干，我放下藥箱，扶著二爺爺坐到炕沿上。葉大夫問(wèn)：“疼的厲害呀？”“可不，昨晚上疼了一宿?！倍敔敾卮??！笆撬崽圻€是扯著疼?！薄跋襁^(guò)電，從大腿跟向下，一跳一跳的疼?！比~大夫坐到二爺爺身邊，給二爺爺號(hào)脈，凝神靜氣很是專注。過(guò)了幾分鐘，葉大夫走到靠墻的八仙桌前坐下，掏出鋼筆和一片白紙，往上面寫(xiě)著什么，寫(xiě)好對(duì)我說(shuō)：“你到衛(wèi)生室拿藥，我這就給你二爺扎針，沒(méi)事，幾天就會(huì)好的?！蔽艺f(shuō)；“謝謝葉大夫，讓您費(fèi)心了。”然后拿起小白紙，向屋外走去。走到門(mén)口，聽(tīng)到二爺爺喊我說(shuō)：“拿完藥，到大隊(duì)供銷(xiāo)社捎包茶葉回來(lái)”我說(shuō)：“唉，知道了?！?br />　　 去衛(wèi)生室的路上，我打開(kāi)小白紙看了看，上面寫(xiě)著有十幾味中藥。那字寫(xiě)的十分清秀，一筆一劃像小楷，比我這個(gè)高中生寫(xiě)的好看多了。我心想，這個(gè)葉大夫可不一般啊。
　　 拿藥回來(lái)的路上，我又拐到大隊(duì)供銷(xiāo)社去買(mǎi)茶葉。還是二爺爺想得周到，大夫上門(mén)，連茶水也沒(méi)有像什么話。走進(jìn)供銷(xiāo)社大門(mén)，看到有幾個(gè)人正在買(mǎi)東西，其中兩個(gè)我認(rèn)識(shí)，一個(gè)是我表姑，一個(gè)是我們生產(chǎn)隊(duì)的賈二蠻子。我先跟表姑打招呼，叫了聲；“表姑，買(mǎi)東西?。俊北砉谜f(shuō)：“打點(diǎn)醬油買(mǎi)點(diǎn)鹽，你買(mǎi)什么？怎么沒(méi)出工呀？”我說(shuō)：“我二爺病了，腿疼，我給他請(qǐng)了個(gè)大夫，來(lái)買(mǎi)包茶葉。”“喲！哪個(gè)大夫看的？”“葉大夫看的，現(xiàn)正在我家給二爺扎針哪”“那就沒(méi)事了。葉大夫一去手到病除，你就放心吧?！北砉每烊丝煺Z(yǔ)，很有北方女人的特色。這時(shí)賈二蠻子湊過(guò)來(lái)拍著我的肩膀說(shuō)：“我說(shuō)兄弟，葉大夫到你家看病，準(zhǔn)備給他吃什么？咱這的規(guī)矩，請(qǐng)葉大夫看病，白面烙餅攤雞蛋那是少不了的，有錢(qián)的話再買(mǎi)瓶二鍋頭就齊活了”“啊！還要管飯哪？”賈二蠻子把手里的半個(gè)向日葵放到柜臺(tái)上，伸著脖子對(duì)我說(shuō)：“我說(shuō)大知青，你二爺也沒(méi)告訴你咱這兒的規(guī)矩？這一扎針帶推拿，再拔個(gè)火罐什么的少說(shuō)也得兩個(gè)鐘頭，趕到吃飯點(diǎn)，你讓人家葉大夫餓著肚子走啊，好意思嗎？”我一臉懵然，不知怎么回答。表姑看到我為難的樣子對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，你先回去，一會(huì)兒我去你家給葉大夫做飯?！蔽亦恼f(shuō)；“家里沒(méi)白面了，也沒(méi)雞蛋了怎么做啊”？表姑笑了，說(shuō)：“我知道，我知道，有表姑，別為難?！钡任屹I(mǎi)了茶葉，表姑提溜著醬油瓶子跟著我一起走出供銷(xiāo)社大門(mén)，在街上拐角分手時(shí)，表姑對(duì)我說(shuō)：“我家里白面，雞蛋都有，這醬油就是拿雞蛋換的，待會(huì)兒我一塊帶你家去，午飯我來(lái)做。你別操心，也真是的，兩個(gè)光棍，哪像個(gè)家啊，早點(diǎn)娶個(gè)媳婦吧，也有個(gè)做飯的了?！闭f(shuō)完笑哈哈的走了。說(shuō)的我臉都紅了。
　　 當(dāng)我回到家，見(jiàn)二爺爺頭朝里躺在炕上，兩條腿伸到炕沿上，腿上扎著十幾根針。葉大夫正坐在小凳子上給我二爺在腳上按摩。怪不得二爺爺大清早洗腳，原來(lái)是怕弄臟了大夫的手啊。 我把茉莉花茶沏好，放到八仙桌上，就站在桌邊看葉大夫給我二爺治腿。只見(jiàn)葉大夫一邊在我二爺爺腳上腿上捏，一邊和二爺爺拉家常。
　　 我在鄭州的時(shí)候也到過(guò)醫(yī)院看過(guò)病。那里的大夫都穿白大褂，戴大口罩，一臉的嚴(yán)肅，問(wèn)病，開(kāi)藥。沒(méi)一句多余的話，完全是醫(yī)生和病人的關(guān)系。
　　 可看葉大夫和我二爺?shù)瓜袷怯H戚和朋友，兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著還笑起來(lái)。
　　 捏完腿，葉大夫站起身。我趕忙端上一盆熱水讓葉大夫洗手，又拿自己的比較干凈的毛巾給葉大夫擦手。然后請(qǐng)葉大夫坐到八仙桌前喝茶。我則畢恭畢敬的站在一邊。葉大夫看看我，微笑著慢條斯理地問(wèn)：“今年多大了？”我趕緊忙答道：“快20了?！薄按笮』镒恿?，回來(lái)插隊(duì)還適應(yīng)吧？你二爺?shù)耐炔缓?，你多干點(diǎn)家務(wù)活，別讓他再累著了，更別把腿著涼。你拿回的草藥記著每天晚上熬熬，給你二爺連熏帶洗，洗出汗就睡覺(jué)。我每天來(lái)給他扎一次針，過(guò)幾天就好了，沒(méi)事，放心吧?！?我邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，努力讓自己臉上帶著微笑?！斑@孩子，挺規(guī)矩，能成，好好干吧，在農(nóng)村好多事都需要你們有文化的年輕人干那?！薄澳炔瑁炔琛蔽乙膊恢勒f(shuō)什么好，只顧著讓茶。
　　 “二叔在屋嗎？”一聽(tīng)聲音就知道是表姑來(lái)了。我走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，果然是表姑。只是表姑用兩手端著個(gè)柳條編成的簸箕，里面是白面和幾個(gè)雞蛋。表姑走進(jìn)門(mén)，先和葉大夫打了招呼，又走到炕前，對(duì)二爺爺說(shuō)：“二叔腿又疼了，也不說(shuō)一聲，在供銷(xiāo)社看見(jiàn)勝子我才知道?！薄皠僮印笔俏倚∶L(zhǎng)輩們都這么叫，顯得親近。二爺爺在炕上挺了挺身子說(shuō)：“沒(méi)事，別大驚小怪的，就是昨天澆菜園時(shí)著點(diǎn)涼，讓葉大夫治治，幾天就好會(huì)好了?！薄澳鞘?，葉大夫的手藝誰(shuí)不知道啊，我這多年胸悶氣短的毛病還不是葉大夫看好的?？赡驳玫嗔康嗔孔约?，都快70歲的人了，還以為年輕啊，你一病不是給勝子找事嗎，他爹媽在河南不定多擔(dān)心哪，你說(shuō)是吧？行了，你們聊著，我到那屋給你們做飯去?！倍斍?起身子說(shuō)：“你看你這是……”“別這是，那是的，誰(shuí)跟誰(shuí)呀，你倆大男人吃一個(gè)人口糧，白面早就吃完了吧？跟我還客氣，真是的。”說(shuō)完表姑到耳房去了。