我說(shuō)的這個(gè)“姑姑”并非我的親姑姑，而是我姑姑去世后姑父又續(xù)娶的女人。她的娘家在西邊的大山里，據(jù)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有親人了，所以她一直把我們家當(dāng)成自己的娘家，管我爺爺奶奶叫爸媽?zhuān)芪野謰尳懈缟?，一有空就到我家看看，走的很是親近。后來(lái)我爺爺去世了，我爸媽到了陜西工作，奶奶一個(gè)人住在老家的村里，姑姑更是往我家跑的勤了，村里鄰居都說(shuō)這個(gè)續(xù)姑姑比我奶奶的親閨女都親。每年回老家時(shí)奶奶總要催我爸媽到“姑姑”家去看看，說(shuō)是可不能忘了這個(gè)妹妹，可我那時(shí)很小不記事。
　　 過(guò)了幾年我長(zhǎng)大些了，爸媽因?yàn)楣ぷ髅σ呀?jīng)兩年沒(méi)回老家了，春節(jié)前奶奶來(lái)信，叫我們無(wú)論如何回來(lái)一趟。爸媽以為有什么急事，匆匆?guī)一氐嚼霞抑芸诘?。我已?jīng)六七歲基本記事了，清楚記得奶奶坐在炕沿上對(duì)爸媽說(shuō)：“我倒沒(méi)什么事，就是不放心你妹妹，去看看你那苦命的妹妹吧，男人死了快一年了，一個(gè)人帶三個(gè)孩子，日子怎么過(guò)呀！小半年都沒(méi)來(lái)了，我腿腳不好也去不了，趕明兒拿點(diǎn)東西去看看吧！”
　　 第二天我和爸媽提著兩個(gè)點(diǎn)心盒子一起到姚村看望姑姑。姚村離我老家四里多地，沒(méi)有公路，只有一條鄉(xiāng)間土路相連，所以只能步行。我們踏著薄薄的積雪走了不知多長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)到，剛開(kāi)始我還能邊跑邊玩，后來(lái)實(shí)在走不動(dòng)了，就問(wèn)：“爸，怎么四里地這么遠(yuǎn)啊！”我爸說(shuō)：“過(guò)了前邊的水渠就到了，看你嬌氣的！”我賴(lài)著爸爸背著我走。過(guò)了水渠，我看到了姑姑住的姚村。村外菜園很多，但這季節(jié)園子里白茫茫一片，連個(gè)菜毛也沒(méi)有，只有園子四周的花椒樹(shù)上掛著一些沒(méi)摘完的花椒，在寒風(fēng)中抖動(dòng)。
　　 姑姑的家緊挨著村邊，玉米桿扎成的圍墻，沒(méi)有院門(mén)。院里正面三間土坯房，左邊還有兩間耳房，右邊是個(gè)放了石磨的棚子，小院收拾得干干凈凈的，地上沒(méi)有一點(diǎn)積雪。聽(tīng)到爸媽的喊聲，姑姑走出屋門(mén)，一臉吃驚，繼而雙手一揚(yáng)叫一聲：“哥！”淚水撲簌簌流下來(lái)。姑姑身后門(mén)邊探出兩個(gè)小腦瓜，是我的小表哥和小表弟。進(jìn)了屋，炕上還有一個(gè)滿炕爬的老三，才不到一歲。我爸坐在炕沿上，媽媽抱起炕上的老三。爸說(shuō)：“媽叫來(lái)看看你，過(guò)得還好吧？”姑姑一聽(tīng)，淚水又流下來(lái)。"好什么呀，你妹夫一死，又添了這個(gè)老三，剛開(kāi)始我都不知道怎么活了。要不是生產(chǎn)隊(duì)和鄉(xiāng)親們的幫助，飯都吃不到嘴里，哎！別提了！”
　　 大人們說(shuō)話嘮家常，我和小表哥跑到院子里玩去了。童心無(wú)忌，這一番瘋鬧，玩夠了，表哥一招手說(shuō)：“來(lái)，這屋看看！”我們推開(kāi)耳房的門(mén)，哇！滿屋的景色讓我呆住了。左側(cè)土炕上一排大沙鍋，整整齊齊還蓋著白紗布，右側(cè)地下葦席圈著一排排圓紙筒，像一個(gè)個(gè)小煙筒。正面長(zhǎng)條案上是一盤(pán)盤(pán)翠綠的苗苗，最奇怪的是房梁上吊著的一個(gè)個(gè)綠色的半圓球，球下邊長(zhǎng)出向上翻卷的綠枝葉，像一個(gè)個(gè)吊燈，好看極了?！斑@是什么啊？”我問(wèn)表哥，表哥不說(shuō)話，拉著我走出了耳房?！拔覌尣蛔屵M(jìn)，知道了會(huì)罵我的！”表哥伸伸舌頭，把屋門(mén)關(guān)上。好奇心讓我不肯罷休，吃飯的時(shí)候我問(wèn)姑姑：“那個(gè)小屋里吊著的球球是什么呀？”姑姑一聽(tīng)，放下筷子走出屋門(mén)，又很快回來(lái)了，摸著胸口說(shuō)：“謝天謝地，沒(méi)給我弄壞！”爸問(wèn)：“怎么了？”“沒(méi)事沒(méi)事，吃完飯?jiān)僬f(shuō)?！惫霉眯χ泻舸蠹页燥?，沒(méi)提我們進(jìn)那間屋的事。
　　 飯間姑姑說(shuō)：“我也想開(kāi)了，怎么難也得活，也得把這仨孩子拉扯大，還有大伙的幫助不是，就是沒(méi)空回家看媽了，哥嫂別怨我就行，大年初二我?guī)е⒆右欢ㄈヒ惶恕！闭f(shuō)得我爸媽跟著掉淚。
　　 吃過(guò)飯姑姑和媽媽收拾碗筷，我神秘地趴到爸爸的耳邊說(shuō)了東邊小屋看到的情景，并讓爸爸替我向姑姑要一個(gè)吊著的綠球。爸爸果然向姑姑問(wèn)起小屋的事，姑姑說(shuō)：“沒(méi)啥稀罕的，想看，我?guī)銈內(nèi)??！蔽液桶职蛛S姑姑走進(jìn)那間神秘的小屋，姑姑隨手把門(mén)關(guān)上，把表哥表弟都擋在了門(mén)外?！霸绯縿偀丝唬堇镞@點(diǎn)熱氣別跑了，這是我發(fā)的豆芽?！惫霉弥钢簧系囊慌糯笊肮拚f(shuō)，“那是么？”我急著知道那些吊著的綠球，姑姑笑了：“那是鬧著玩的，叫蘿卜燈，給你拿下來(lái)看看！”姑姑摘下一個(gè)蘿卜燈遞給我，我提著吊繩，胳膊高高揚(yáng)起來(lái)，吊繩下邊分成三根細(xì)繩拴著綠球的上沿，綠球中間是空的，像個(gè)小碗，里邊還有些清水。綠球就是個(gè)蘿卜頭，蘿卜櫻從下邊翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向上長(zhǎng)，綠綠的，黃黃的，像蓮花一樣煞是好看。
　　 “喜歡嗎？”姑姑問(wèn)，“喜歡”！“送給你了，拿去玩吧！”“啊哦！”我高興地轉(zhuǎn)身推開(kāi)了房門(mén)跑到院子里，向表哥表弟炫耀起來(lái)。
　　 事后聽(tīng)爸媽說(shuō)起，我才知道，姑父去世后村里看姑姑帶三個(gè)孩子無(wú)法下田，就照顧她給村里做豆腐，每天做4板豆腐交給村里，有專(zhuān)人去賣(mài)，村里給糧食蔬菜夠一家大小吃喝。姑姑是個(gè)能干的女人，不但每天半夜起來(lái)做豆腐，還騰出耳房發(fā)豆芽，每天和做的豆腐一起去賣(mài)，而且不知向誰(shuí)學(xué)的冬天種韭黃，成了當(dāng)時(shí)的稀罕物。我看到的地下葦席圈著的紙筒里就是長(zhǎng)著的韭黃，韭黃是用園子里的韭菜根種的，下邊是一層馬糞，韭菜根沾黃泥立在馬糞上，然后淋上水，四周?chē)先斚?，等韭菜發(fā)新葉了，再給每蹲韭菜套上長(zhǎng)長(zhǎng)的紙?zhí)?，不讓?jiàn)光，春節(jié)前拿去紙?zhí)?，韭菜就變成韭黃了。姑姑生活雖苦卻很樂(lè)觀，還在小屋里種了蒜苗，養(yǎng)了蘿卜燈，過(guò)年的時(shí)候送給村里的鄰居，給寒冬里的農(nóng)舍增添幾分翠綠的生氣，村里人都說(shuō)姑姑是個(gè)了不起的女人。姑姑頑強(qiáng)生活著，含辛茹苦終于把三個(gè)孩子拉扯大，老大長(zhǎng)大后參軍當(dāng)了指導(dǎo)員，老二長(zhǎng)大后外出經(jīng)商，老三考上北京醫(yī)學(xué)院當(dāng)了醫(yī)生。
　　 哦，那蘿卜燈，在我幼小的心靈里留下了抹不去的記憶！