鮮明的對(duì)比,獨(dú)特的感受 ——從《竊讀記》首尾的構(gòu)思談起
一
林海音的《竊讀記》,通過(guò)對(duì)自己在書店“竊讀”時(shí)的不同遭遇及感受的描寫,表現(xiàn)了“我”物質(zhì)上的貧困(買不起書)和精神上的追求(對(duì)讀書的癡迷)之間的矛盾,在鞭撻唯利是圖的書店店員的同時(shí),也謳歌了處處為讀者著想、為滿足讀者的閱讀需求而不計(jì)損失的店員,表達(dá)了“你是吃飯長(zhǎng)大,讀書長(zhǎng)大,也是在愛里長(zhǎng)大的”這一深刻主題。
應(yīng)該說(shuō),這篇文章對(duì)書店的環(huán)境描寫,尤其是“我”對(duì)“竊讀”的細(xì)節(jié)及感受的描述,都是十分細(xì)膩而傳神的。但比較而言,它在首尾的構(gòu)思上尤見功力。從開頭至“我不過(guò)是一個(gè)無(wú)力購(gòu)買而又渴望讀到那本書的窮學(xué)生”是文章的第一部分,它是文章的“首”;從“曾經(jīng)有一天”到“他免不了希望他生來(lái)沒有學(xué)會(huì)吃東西”是文章的第二部分,它是文章的“腹”;從“我不再去書店”到末尾是文章的第三部分,它是文章的“尾”。拙作擬從鮮明的對(duì)比和獨(dú)特的感受兩個(gè)方面,對(duì)其首尾的構(gòu)思藝術(shù)作出賞析。
二
在文章的第一部分,作者寫了與食府“三陽(yáng)春”緊鄰的一家書店。正當(dāng)“我”準(zhǔn)備伸手去擷取精神上的食糧——一本我“竊讀”了好幾回卻仍然沒有讀完的書時(shí),“和我同時(shí)抵達(dá)的,還有一雙巨掌,十個(gè)手指大大地分開來(lái),壓住了那本書的整個(gè)”,只見“那書店的老板,他威風(fēng)凜凜地俯視著我”,并且發(fā)出詢問(wèn):“你到底買不買?”當(dāng)“我”“用幾乎要哭出來(lái)的聲音,悲憤地反抗”,說(shuō)“看看都不行嗎?”時(shí),當(dāng)“我在眾目睽睽下,幾乎是狼狽地跨出了店門”時(shí),他在“我”的“腳跟后面”“冷笑”著說(shuō):“不是一回了!”
經(jīng)歷了這次的“屈辱”之后,“我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發(fā),而且產(chǎn)生了對(duì)人類的仇恨”,并且“不再去書店。許多次我經(jīng)過(guò)文化街都狠心咬牙地走過(guò)去”,但“我”終究還是沒有經(jīng)得住書的誘惑,于是走進(jìn)書店,“再施慣技”。
吸取了前次被抓的教訓(xùn),“我”在每一家書店“竊讀”時(shí),都不敢貪婪,不敢久留。這樣勢(shì)必影響到“我”讀完書的時(shí)間。書店里的書是要及時(shí)賣出去的,不會(huì)等著“我”將它們讀完。果然,當(dāng)“我”第二天走過(guò)幾家書店時(shí),“都看不見那本書”。就在“我”“抱著絕望的心情走進(jìn)最末一家書店”,并且早在昨天就知道它已是最后一冊(cè)了,看到的是“書架上那本書的位置換了另外的書”!
這時(shí),“我”碰到了一位“耳朵架著鉛筆”的店員,估計(jì)又是來(lái)“招呼”“我”的,就在“我”裝作沒看見他,“把眼睛送上了書架”時(shí),他卻將一本書“輕輕地送到我的面前”,并且對(duì)“我”說(shuō):“請(qǐng)看吧,我多留了一天沒有賣?!比缓蟆叭魺o(wú)其事地走開了”。當(dāng)“我”終于將書的最后一頁(yè)讀完時(shí),他“在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的柜臺(tái)旁,向我輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示他已經(jīng)知道我看完了”。
但凡癡迷讀書的人,若不是因?yàn)槭诸^拮據(jù)得連買書的錢也付不起,是不會(huì)采用“竊讀”的方式到書店去“蹭書”的。將自己鐘情的書買下,躺在自家的座椅上,光明正大地去讀它,有誰(shuí)不會(huì)知道這樣去享受?文中出現(xiàn)的第一位店員,他的心目中只有他的書,而沒有讀書的人,更不會(huì)花心思去揣摩讀書人的這種微妙的心理,因此對(duì)“竊讀”的“我”深惡而痛絕之,且讓“我”當(dāng)眾出丑。第二位“耳朵架著鉛筆”的店員,他的心目中有他的書,更有讀書的人。對(duì)讀書人因?yàn)闆]錢買書而到書店“竊讀”的行為,他是從內(nèi)心深處理解的。因此,為了讓“我”能有時(shí)間將看過(guò)的書讀完,他硬是將那本書“多留了一天沒有賣”。正是從前后兩位店員的鮮明的對(duì)比中,使“我”看到了人性除了有邪惡,更有善良和友愛,并最終歸結(jié)出了“記住,你是吃飯長(zhǎng)大,讀書長(zhǎng)大,也是在愛里長(zhǎng)大的”的結(jié)論。
三
除了鮮明的對(duì)比外,《竊讀記》首尾構(gòu)思的另一個(gè)特點(diǎn)是寫出了“我”對(duì)書店里發(fā)生的事情的獨(dú)特感受。
如在開頭的部分,在“我”進(jìn)入書店“竊讀”之前,既寫出了“我”對(duì)書的內(nèi)容的感受:“昨天讀到什么地方了?那女孩不知以后嫁給誰(shuí)?”又寫出了“我”對(duì)書的擺放位置的感受:“那本書放在哪里?左角第三排,不錯(cuò)?!蔽覀冎哉J(rèn)為這種感受是“獨(dú)特”的,是因?yàn)橹挥写巳?,才?huì)有這樣的感受。作者是一位女作家,女作家對(duì)外界發(fā)生的一些事情的感受是十分細(xì)膩的。要是在男作家的筆下出現(xiàn)這樣的文句,那就有點(diǎn)不可思議了。
作者的另一個(gè)身份是一個(gè)窮學(xué)生,而且是一個(gè)窮女學(xué)生。因此,當(dāng)“我”在“竊讀”被抓住時(shí),就表現(xiàn)出了一個(gè)貧窮的女學(xué)生應(yīng)有的尷尬與無(wú)奈。“我像一個(gè)被捉到的小偷,羞慚而尷尬,漲紅了臉?!薄暗晔撬?,他有全部的理由用這種聲氣對(duì)待我。”出于女孩子的面子,“我”進(jìn)行了“悲憤地反抗”,說(shuō)了一句“看看都不行嗎”的話,但是,“我”知道這是徒然的,“其實(shí)我的聲音是多么軟弱無(wú)力!”。在“我”“幾乎是狼狽地跨出了店門”后,聽到從店員口中說(shuō)出了“不是一回了”的話,出于女孩愛面子的本性,“我”為自己“竊讀”的行為進(jìn)行了以下的辯解:“不是一回了?那口氣對(duì)我還算是寬容的,仿佛我是一個(gè)不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什么嗎?我不過(guò)是一個(gè)無(wú)力購(gòu)買而又渴望讀到那本書的窮學(xué)生!”這些感受都是十分獨(dú)特的。
又如在結(jié)尾部分,當(dāng)“我”“第二天走過(guò)幾家書店都看不見那本書時(shí)”,“我”的感受是:“像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣,我暗暗焦急,并且詛咒地想:皆因沒有錢,我不能占有讀書的全部快樂(lè),世上有錢的人這樣多,他們把書買光了?!碑?dāng)“我慘淡無(wú)神地提著書包,抱著絕望的心情走進(jìn)最末一家書店”,看見“書架上那本書的位置換了另外的書”時(shí),“心整個(gè)沉下了”。這時(shí),那位“耳朵架著鉛筆”的店員卻將那本書送到了“我”的面前,并且對(duì)“我”說(shuō):“請(qǐng)看吧,我多留了一天沒有賣。”這實(shí)在是出乎“我”的意料,以至“我接過(guò)書不在應(yīng)當(dāng)如何對(duì)他表示我的感激”。在“他若無(wú)其事地走開”后,“我”“被沖動(dòng)的情感,使我的眼光久久不能集中在書本上”。當(dāng)“我”讀完那本書,并且把書放回原處,低著頭走出那家書店時(shí),又一次集中寫出了“我”的感受:“我黑色多皺的布裙被風(fēng)吹開來(lái),像一把支不開得破傘,可是我渾身都輕快了?!薄昂鋈幌肫鹩幸淮螄?guó)文老師鼓勵(lì)我們用功的話:‘記住,你是吃飯長(zhǎng)大,也是讀書長(zhǎng)大的!’但是今天我發(fā)現(xiàn)這句話還不夠用,它應(yīng)當(dāng)這么說(shuō):‘記住,你是吃飯長(zhǎng)大,讀書長(zhǎng)大,也是愛里長(zhǎng)大的!’”通過(guò)這一系列獨(dú)特感受的描寫,把一個(gè)既癡迷于讀書又知恩圖報(bào)的女學(xué)生的形象,表現(xiàn)得十分充分。