今年臘月，李自明終于搬了新家。這一年，他正好五十歲。
　　 年過(guò)半百知天命。
　　 李自明這輩子的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了——一百二十平米的大房子——兩室兩廳。從此，兩口子大晚上吵了架，李自明也再不必摸著黑出去，分個(gè)房睡就能了事。所以，他總是裝作一副過(guò)來(lái)的圣人模樣，對(duì)身邊那些奔波忙碌的年輕人說(shuō)：“我現(xiàn)在終于知道，啥都不算個(gè)啥！因?yàn)槲宜锏囊呀?jīng)知天命了！”
　　 李自明的口里能說(shuō)出這話，實(shí)際上是他已經(jīng)知道了人這輩子的難。就拿這剛到手的一百二十平米的大房子來(lái)說(shuō)吧，他奮斗了三十年！這都算是算的少的。李自明在二十歲那一年有了買(mǎi)大房子的夢(mèng)想，這才開(kāi)始拼命賺錢(qián)攢錢(qián)，前面的二十年人生就不作數(shù)了么？顯然不是。
　　 在這之前，李自明和妻子一直住在一間十四平米的出租屋里。一張床兩面靠墻，外加一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的衣柜、一臺(tái)小彩電、一張“辦公桌”，然后兩口子在里頭就難得走動(dòng)了。因著李自明是典型的中國(guó)人的性子，故向來(lái)不敢做貸款這種事，他總覺(jué)得這東西就跟高利貸一個(gè)樣，卷在里頭怕出不來(lái)，心里頭就自然沒(méi)底了。這并非說(shuō)李自明古板，在這座城市里，若是貸款買(mǎi)房，憑他一個(gè)月的工資，連每月給銀行的錢(qián)都不夠，更不用提剩下的“衣食行”了。妻子和他同甘共苦這么多年沒(méi)少責(zé)備他，有時(shí)候吵起架來(lái)，妻子就要把李自明趕出門(mén)去，而李自明也不得不表示順從——沒(méi)辦法，他要拿著自己和妻子的雙份工資買(mǎi)房子啊！為了玉不碎，他也要盡力保證瓦全。那會(huì)兒，李自明對(duì)身邊人說(shuō)的話和現(xiàn)在可不一樣。他說(shuō)：“你們這一個(gè)個(gè)的，拼他娘的什么拼！一輩子拼到頭了還不是條苦命！頂個(gè)屁用！”
　　 三十年前，也就是李自明只是個(gè)地產(chǎn)公司的小職員的時(shí)候，他對(duì)自己的夢(mèng)想就感到了極大的恐懼。一個(gè)人在一個(gè)諾大的城市，做著最平凡不過(guò)的工作，做得越努力做得越多反倒覺(jué)得越容易被這座城給吞并了，保不齊連骨頭都剩不下一根，還提個(gè)什么夢(mèng)想呢？對(duì)于這一點(diǎn)，李自明是有自知之明的，就和他的名字一樣。
　　 還好人貴有自知之明！
　　 于是，李自明在一年之內(nèi)結(jié)了婚，并與妻子約法三章：1、男方承諾讓女方能住上一百二十平米的大房子。2、女方的工資全數(shù)交由男方積攢。3、合同將從婚后生效，在買(mǎi)房后結(jié)束效力。并且在那張紙的底邊，李自明還加了一個(gè)“4”——如有一方中途反悔，則合同效力到此結(jié)束。言外之意就是：你反了悔，錢(qián)也拿不走了。
　　 這張紙的作用就相當(dāng)于一張永久性的結(jié)婚證，這是對(duì)他們兩口子而言的。對(duì)李自明來(lái)說(shuō)，它還是一棵明晃晃的搖錢(qián)樹(shù)，一月一搖，從不逾期。如果李自明與妻子的結(jié)合是以愛(ài)情為基礎(chǔ)的話，那么，這張紙就是一個(gè)保證——保證李天明每月能得到“雙份工資”；保證妻子在有生之年能住到一所一百二十平米的大房子。倘若他們的結(jié)合不是以愛(ài)情為基礎(chǔ)，那么，這張紙就是一份恐懼——恐懼李自明的“雙份工資”連同自己的夢(mèng)想指不定在哪一天就會(huì)中斷；恐懼妻子為丈夫無(wú)償提供的買(mǎi)房資金最終付之東流。
　　 時(shí)間讓這張紙的作用成為了后者——帶來(lái)恐懼。
　　 在恐懼的環(huán)境下，李自明只得對(duì)早已沒(méi)有感情的妻子言聽(tīng)計(jì)從，而妻子也只得對(duì)令她失望的丈夫委曲求全，除此之外，還要努力工作。
　　 他們感受到了婚姻中從未有過(guò)的孤獨(dú)，就像電影里形容的“同床異夢(mèng)”。對(duì)于這份孤獨(dú)，李自明是早有預(yù)料的；而對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，確是突然打擊。
　　 這時(shí)候，李自明突然無(wú)可救藥地愛(ài)上了一個(gè)女人——高云。這一年，他三十六歲。從十四五歲開(kāi)始，他就感到傳說(shuō)中的荷爾蒙已經(jīng)在自己的身體里神秘而旺盛地分泌出來(lái)了。他的荷爾蒙剛開(kāi)始像沒(méi)擰緊的水龍頭似的一滴兩滴，慢慢的變成了無(wú)聲而纏綿的林間溪水，再變成嘩嘩直響的河流瀑布，最終匯入到寬廣而蘊(yùn)藏能量的汪洋大海中。可為了買(mǎi)房的夢(mèng)想，李自明又只好將自己控制住了。他讓自己的荷爾蒙從汪洋大海變回成了河流瀑布，又從河流瀑布變回成了林間溪水，直到最終變成那一滴兩滴。他本想著將那個(gè)控制體內(nèi)荷爾蒙的水龍頭再擰一擰緊，轉(zhuǎn)念又想，自己還得娶個(gè)老婆！這荷爾蒙多少還是得有那么一滴兩滴才行！
　　 如今，當(dāng)李自明遇到了高云以后，這近二十年來(lái)被人為攔截的荷爾蒙好像洪水猛獸般“轟”地一聲沖毀了堤壩，奔涌而來(lái)了。他原來(lái)只想著防沙固土、修筑堤壩，現(xiàn)在他只有一個(gè)念頭“開(kāi)閘放水”！
　　 李自明對(duì)高云表現(xiàn)出瘋狂的熱愛(ài)，和他體內(nèi)“荷爾蒙流”的流速一樣，他與高云的關(guān)系也飛速地發(fā)展著。
　　 李自明說(shuō)：“等我實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，我就會(huì)來(lái)娶你！”
　　 高云說(shuō)：“只怕我那時(shí)已經(jīng)人老珠黃，是個(gè)男人都看不上了。”
　　 李自明說(shuō)：“不如你把每月的工資留下生活費(fèi)，其余的也一并存在我這里，這樣三份工資加起來(lái)，湊足買(mǎi)房的錢(qián)就快了！”
　　 高云顯示出了為難，而她的語(yǔ)氣卻保持著輕快：“這都什么年代了，還興女人把錢(qián)交由男人保管的？這樣吧，這三份工資統(tǒng)統(tǒng)放到我的卡里頭，我來(lái)保管，一切為了我們買(mǎi)房的夢(mèng)想！”
　　 此時(shí)的李光明正淪陷在愛(ài)情的漩渦里難以自拔，他幾乎想給高云遞上一把鋒利的刀，跪在地上，懇求她：你殺死我吧！我的一切早已是你的了！現(xiàn)在，當(dāng)高云提出了這個(gè)請(qǐng)求，他當(dāng)然是想也沒(méi)想就點(diǎn)頭同意了。李自明覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是聰明絕頂加上天助我也，離夢(mèng)想更近了一步，離幸福也更近了一步。天大旱，忽逢驟雨。他的心理暗示是：事業(yè)愛(ài)情將雙豐收。
　　 十四年后，也就是今天，在面對(duì)那張沉甸甸的房產(chǎn)證時(shí)，李自明竟一時(shí)感到無(wú)所適從了。按理來(lái)說(shuō)，自己與妻子之間是有結(jié)婚證的，無(wú)論寫(xiě)了誰(shuí)的名字這房子都屬于共有財(cái)產(chǎn)，如果現(xiàn)在離婚娶了高云，那妻子以后該怎么辦？一起住，道義說(shuō)不過(guò)去；趕她走，良心說(shuō)不過(guò)去。而且他的良心深處還記得那張保證書(shū)似的白紙。想當(dāng)初，這都是白紙黑字寫(xiě)著的，就像婚約，就像情書(shū)，沒(méi)有畫(huà)押，沒(méi)有簽字，卻比什么都來(lái)得深沉有效?？蓲行淖詥?wèn)，李自明很快就受不了了，自己這輩子想要的女人是高云，碰到這種事情怎么能夠委屈自己深?lèi)?ài)的女人而偏向另一個(gè)女人呢？
　　 正當(dāng)李自明猶豫不決的時(shí)候，他的妻子和高云一左一右、一前一后地發(fā)話了。
　　 妻子說(shuō)：“這上面當(dāng)然要寫(xiě)我們倆的名字！我可是月月不斷地給了你近三十年的工資，她高云才給了你多久？滿打滿算十多年吧！誰(shuí)為這個(gè)房子，這個(gè)家貢獻(xiàn)大？你心里沒(méi)有一桿秤嗎？”
　　 高云也不甘示弱：“我是只給了光明十幾年的工資，但是我的工資比你高出不只一倍吧！這買(mǎi)房到底是用錢(qián)還是用時(shí)間啊？李太太您真是可笑！”
　　 妻子從這個(gè)女人的嘴里聽(tīng)到了羞辱，氣憤地從錢(qián)包夾層里掏出了那張三十年前的紙，如今那張紙已經(jīng)泛黃，她激烈的動(dòng)作將它“滋啦”一聲豁開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。她又小心翼翼地將這張紙攤開(kāi)到李自明的眼前，說(shuō)：“自明，這張紙，三十年了，你還記得吧！我想你應(yīng)該記得的，畢竟，它上個(gè)月才作了廢?！?br />　　 高云一手抓來(lái)那張脆弱不堪的紙，看了一眼后竟笑了起來(lái)：“哈哈！李太太，我們都是三四十歲的成年人了，一張紙上的東西還能做數(shù)？揉了就是垃圾，燒了就是灰。光明心里頭愛(ài)的是我，他會(huì)和我結(jié)婚，房產(chǎn)證上也只能寫(xiě)我們倆的名字。”
　　 妻子在這個(gè)比自己年輕近十歲的強(qiáng)悍女人面前感到心力交瘁。同為女人，她忽然感到自己在丈夫和高云面前的矮小，這一切都來(lái)自于這張三十年前是白色如今是黃色的紙。不，不對(duì)！還有愛(ài)！她對(duì)丈夫愚蠢的愛(ài)。若不是這張紙的出現(xiàn)和她的一廂情愿，她怎么會(huì)為了一個(gè)歸宿消磨半生？而這個(gè)歸宿又真的是歸宿嗎？現(xiàn)在，在她一向認(rèn)為至高無(wú)上的愛(ài)情面前，她成了落單者。她有理有據(jù)。她滿肚子的委屈。但她一句話也說(shuō)不出了。她哭泣。她無(wú)地自容。那么，往后怎么樣呢？認(rèn)命吧，自生自滅？她多么希望丈夫此刻能為她吱個(gè)聲、說(shuō)句話，因?yàn)樗勒煞蚴且粋€(gè)什么樣的人——他一定不會(huì)不管她。至少，她原來(lái)的丈夫是這樣，或者說(shuō)她認(rèn)識(shí)的丈夫是這樣。至于現(xiàn)在，她的丈夫是什么樣，她也說(shuō)不出道不明了，因?yàn)槔钭悦髟谒齻儍蓚€(gè)女人中間始終沉默著，一言不發(fā)。
　　 空氣又凝結(jié)了片刻，李自明突然開(kāi)口說(shuō)：“這樣吧！房產(chǎn)證上寫(xiě)我們?nèi)齻€(gè)人的名字可以嗎？”他不敢直視兩個(gè)女人中任何一個(gè)的眼睛。
　　 “三個(gè)人？”
　　 妻子和高云異口同聲。
　　 李自明不慌不忙地解釋說(shuō)：“這房子是兩室兩廳的，能放下兩張床和一張沙發(fā)，咱們仨可以湊活著過(guò)一陣子。”
　　 高云本想著再據(jù)理力爭(zhēng)一次，但想到那個(gè)女人也還有自己的理，看到李光明寫(xiě)在臉上的痛苦與糾結(jié)，也只好作罷。她心中埋怨著：三個(gè)人?。](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！而李自明和他的妻子又何嘗聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢！
　　 這間大房子是被他們?nèi)齻€(gè)人視為歸宿的地方，這是他們此生共同的夢(mèng)想。他們?cè)诳謶种卸昧藞F(tuán)隊(duì)的力量，而在恐懼之后又想將他們共有的果實(shí)占為己有。
　　 妻子想的法子是安于家庭，承包一切家務(wù)，做最可口的菜，干最漂亮的活兒！而飯菜只準(zhǔn)備兩人份的，家務(wù)也只做除了高云房間的其他。她想讓李自明意識(shí)到，而且更加清醒地意識(shí)到，有一個(gè)能干的居家太太是多么幸福和幸運(yùn)的一件事。
　　 高云想的法子是跟李自明抓緊要個(gè)孩子，然后結(jié)婚。有了孩子，那個(gè)女人總該拍屁股走人了，哪怕她還想厚著臉皮賴(lài)在這里，哪怕丈夫?qū)λ€是心有余悸，她也有十足的理由將她趕出門(mén)外。難不成李自明對(duì)一個(gè)沒(méi)有任何感情的女人比對(duì)自己的孩子還重要？這是高云的優(yōu)勢(shì)，而那個(gè)女人，她想大概早已經(jīng)絕經(jīng)了。
　　 因?yàn)槎嗄甑呐ぷ?，在搬了新家沒(méi)多久，李自明就當(dāng)上了公司的副總經(jīng)理。這樣一來(lái)，他就過(guò)上了“朝五晚九”的生活。這樣一來(lái)，妻子的“感情牌”計(jì)劃就落空了。她只能每天對(duì)著餐桌另一邊空空的長(zhǎng)椅吃飯。屋子里，哪兒打掃干凈了沒(méi)人發(fā)覺(jué)，哪兒臟了卻是要默默清掃的。她驟然感到這大房子里空落落的，除了自己，什么也沒(méi)有，和先前那間住了三十年的十四平米的出租屋一個(gè)樣。
　　 而高云又何嘗不是！她想在丈夫每晚回來(lái)后，就拉著他的胳膊到自己的房間里。她迫切的想要一個(gè)孩子。而他們翻云覆雨了兩天，就已經(jīng)精疲力盡了。那一天，李自明五十一歲，從高云的床上下來(lái)后，身子竟把她的傳單也一并卷了下來(lái)。他坐在地上氣喘吁吁地說(shuō)：“我他娘的都知了天命了，這輩子還折騰個(gè)啥！”那一年，高云三十九歲，整日活在將要絕經(jīng)的恐懼之中。
　　 那晚，李自明走后，高云頓覺(jué)自己孤立無(wú)援了，她覺(jué)得應(yīng)該再有一個(gè)男人出現(xiàn)在自己的生命中。于是，她生平第一次走進(jìn)了鼎鼎大名的“健康足療”，第一次與一個(gè)陌生的男人在一張陌生的床上“翻云覆雨”。
　　 她對(duì)他說(shuō)：“我不求別的，就要一個(gè)孩子?！?br />　　 他對(duì)她說(shuō)：“別說(shuō)一個(gè)，十個(gè)八個(gè)，要多少有多少！”
　　 她又對(duì)他說(shuō)：“半年。只許短，不許長(zhǎng)?！?br />　　 他又對(duì)她說(shuō)：“你想什么時(shí)候有咱們就什么時(shí)候有?！?br />　　 李自明繼續(xù)著“朝五晚九”，妻子繼續(xù)著“默默無(wú)聞”，高云開(kāi)始了“晝伏夜出”。
　　 大概四個(gè)月后，高云拿著一張化驗(yàn)單滿臉笑容地走到李自明面前。那張白紙好像比李自明和他妻子之間的那張更加金貴，威力十足。對(duì)某些人而言，這是能要命的。
　　 “看看，這是什么？”
　　 “你懷上了？”
　　 “都一個(gè)多月了。你要為我們的孩子誕生做好準(zhǔn)備，答應(yīng)和我結(jié)婚也要趕快了，等到肚子挺起來(lái)就不好看了，你還要……”
　　 “誰(shuí)的？”李自明滿腹狐疑地打斷了高云正在進(jìn)行的滔滔不絕。
　　 “當(dāng)然是你的呀！還能是誰(shuí)的！”高云爽朗地笑道。
　　 李自明用右手手掌使勁拍打了一下桌面，身體同時(shí)箭速般的站了起來(lái)，帶翻了身后的椅子。響聲在大房子里左右晃蕩，驚得妻子也從房間里走了出來(lái)。
　　 李自明用食指指著高云失色的臉，用火山爆發(fā)之前沉悶的聲音一字一句地說(shuō)道：“高云，你，你背叛了我們的愛(ài)情?！?br />　　 妻子從門(mén)前突然走過(guò)來(lái)，或許是聲音走了過(guò)來(lái)：“自明，你也背叛了我們的愛(ài)情?！?br />　　 當(dāng)天夜里，李自明走了，再?zèng)]回來(lái)。
　　 之后，妻子也悄然遠(yuǎn)去。
　　 之后，高云因看到這所大房子就會(huì)感到神經(jīng)隱隱作痛，便回了娘家。
　　 這所房子終日暗了下來(lái)。
　　 周?chē)≈娜碎_(kāi)始傳著，這間一百二十平米的大房子是一所“兇宅”！里頭先前住著的人都莫名其妙地死光了，連骨頭都沒(méi)尋見(jiàn)一根。
　　 其實(shí)，這里曾經(jīng)住著的三個(gè)人哪里是真死了？不過(guò)是經(jīng)由了這一場(chǎng)鬧劇后，心死了。