彩花不是一朵花，她是一株草，一株黃土坡村里隨處可見的芨芨草。
　　 黃土高原上的芨芨草適應(yīng)性強(qiáng)，耐旱、耐寒，耐鹽堿。對土壤要求不嚴(yán)，荒山、陡崖均可栽種。這里的每個詞匯，乃至于因其衍生出的每一個畫面，不僅涵蓋了這種遍布黃土崖頭上荒草的習(xí)性，也貼切地勾勒出了彩花的成長過程。
　　 彩花，黃土坡村的女娃子，從娘胎一落地就顯示出頑強(qiáng)的生命力。
　　 黃土坡上從來就不缺黃土。彩花這個名字，或許是冥冥之中對她與黃土之間相互依附的準(zhǔn)確詮釋，也或許是她娘從始至終寄托在她身上的全部心愿。
　　 很多年以前的那個秋夜，當(dāng)下體墜漲，腰胯似斷裂般一陣陣漲痛時，彩花娘挺著隨時臨盆的大肚子強(qiáng)打精神將炕上的鋪蓋和舊篾席都卷起來。娘在土炕皮上灑了清水后，用笤帚一下一下掃去灰塵。然后娘出溜下地，從西房地上的袋子里撮了幾簸萁黃土倒在炕上。黃土是后梁上背風(fēng)處漩在那里的，摸上去細(xì)細(xì)綿綿的。
　　 立秋了，那天太陽依舊很大，彩花娘去的時候，黃土還是燙燙的。她脫掉布鞋，赤腳在土窩子里趟了好一會兒。那股熱流暖暖地從腳底傳上來，一直傳遍彩花娘的全身。那一刻，她一下子精神了許多，勞動后的疲累神奇地一下子消失殆盡。
　　 將黃土背回家后，彩花娘又用細(xì)面籮子籮了一遍，濾去碎草屑和米粒大的小石子。她將大半袋子細(xì)綿黃土立在西房地上。
　　 那天夜里星星在窗戶紙外眨著眼睛的時候，彩花迫不及待地來到了世上。伴隨著彩花銅鐘似的哭聲，她娘身下的黃土上淀開了一朵朵五顏六色的花，于是娘為彩花取了花的名。
　　 彩花近似于夸張的首次宣言讓正在攏柴燒火的爹高興了好一陣子。他將在灶門處炙烤過的剪刀遞給五嬸，五嬸一剪刀下去，為彩花斷了臍帶。等爹從五嬸手中接過彩花時，爹的男娃夢才被無情打破。后來彩花娘常常想，如若從開始就不盼著是一個帶把兒的娃；是花是草，都不那么在意，這娃又會長成個甚樣呢？
　　 月子第三天，彩花又哭又鬧。
　　 爹說娃子哭鬧，不是吃不飽就是臍帶處理得不好，有炎癥。按莊戶人的話說就是起風(fēng)了。
　　 爹還說，欠缺奶水的娘就是一只乏母羊，讓彩花來到世上就成了缺糧戶。
　　 娘事先也準(zhǔn)備了怯風(fēng)藥。爹找村里唯一的識字先生念過處方，一頓三包，午后娘喂了彩花三包怯風(fēng)藥。娘喂得辛苦，彩花吃得津津有味?？闪钅镆庀氩坏降氖遣灰粫?，小小人兒口吐白沫，小臉兒臘黃。爹說這娃子不中用了，就用一床破被子裹巴裹巴將彩花放在炕上。爹關(guān)門走了，波瀾不驚地下地干活了。三天前他已經(jīng)失望過一回，在爹的心里似乎這個小東西本就不該來。
　　 爹走后，娘撐著虛弱的身子把破被卷推到炕頭上。一下午小彩花都很消停，娘病怏怏地躺著，但她一直自責(zé)著，惶恐著。傍晚玩耍回家的大姐解開被子看，彩花小臉兒紅潤，呼吸均勻，小人兒居然緩過來了。娘的眉頭終于又一次展開了。
　　 幾天后，城里一親戚來家，又念那處方后說：“毛娃子命好大，一包分三頓吃，娃子一頓吃了三包……”
　　 娘的奶水不足，月齡中的彩花喝了不少小米湯。
　　 日子一天天過去，疙瘩湯變成了彩花的主要食糧。讓娘欣慰的是一個月一個月過去后，彩花翻身，坐立，爬行，該干嘛干嘛，娃絕不含糊。
　　 幾年后，彩花一看見疙瘩湯噪子就發(fā)癢，她便埋怨娘，小時候娘給她疙瘩湯灌得太多了。
　　 轉(zhuǎn)眼彩花長大了，不用娘抱了。娘不抱她，她就瘋跑。后來，她家耳房住來幾竿子打到的一家親戚，彩花管男女主人喊舅舅舅媽。
　　 舅舅家有倆男娃，大男娃大彩花一歲，小男娃小彩花一歲。他倆分別是彩花的男娃哥和男娃弟。三個娃都沒上學(xué)，一起瘋跑，像旋風(fēng)一樣。
　　 舅舅給倆男娃剃頭，彩花也乖乖坐過去，剃了頭，彩花成了假男娃。
　　 旋風(fēng)早晨刮出去，傍晚刮回來，中間還會刮來刮去地回來吃飯喝冷水。半晌天時，彩花還會刮回家，揭開腌著酸菜的大缸蓋子，撈上一個酸籮卜當(dāng)干糧。男娃哥和男娃弟有時也吃干糧，每人手里攥著半個白面饃。吃干糧時，假男娃彩花也想吃白面饃，于是三個娃換著吃。
　　 旋風(fēng)漩起來的風(fēng)太大，周圍鄰居取名旋風(fēng)團(tuán)。男娃哥是團(tuán)長，彩花和男娃弟是小嘍羅。很快，跳格、打缸和捉迷藏都被刮成小兒科，旋風(fēng)團(tuán)開始旋摸著推桶箍。那會兒寬闊的馬路上鮮有四個轱轆的車，行駛最快的差不多就是自行車。假男娃彩花推著桶箍專追自行車，人家蹬得快她也推得快，推過去推過來，彩花屁股后面就會卷起一股黃黃的土煙塵。
　　 彩花桶箍推得好，方鄰八近的鄉(xiāng)親都曉得。忽一日，假男娃彩花推著桶箍額頭就真的開了花。
　　 話說那日旋風(fēng)團(tuán)遭遇了對家兒——真正的大黃風(fēng)。說成伸手不見五指是玄乎點兒，但那會兒的能見度的確不怎么樣。仨娃子正玩得起勁，忽然“咣當(dāng)”一聲，有自行車摔倒在地上，“啊呀！”一聲尖叫，陪著自行車一起倒地的明明白白還有一個小女人。
　　 男娃兄弟回轉(zhuǎn)身看，假男娃彩花小手捂著額頭，鮮血順著指縫往下流。讓倆男娃感覺硬氣的是彩花丟下桶箍，一聲不響地跑回家。
　　 那天家里炕上人多，彩花圪蹴在鍋臺上，血滴滴答答淋在炕沿腳地上。
　　 “讓娘看看傷到了哪兒？”娘想拉開彩花的手，可她的手偏不離開額頭，只輕描淡寫地說：“不疼?！?br />　　 一屋子的人亂哄哄著，自行車主人三肉子進(jìn)院了。
　　 “你不是明天要出聘么？咋還有工夫來竄門？”不知是誰在問三肉子。
　　 “這不剛?cè)ハ戳藗€澡，才要回家，風(fēng)大，沒看見娃，好像撞我車前擋泥板尖尖上了……”
　　 爹背起彩花往醫(yī)院跑，黃土坡村幸虧是縣城外圍的小村子，醫(yī)院也就半個小時的腳程。
　　 “真是個變骨頭，縫了三針楞是沒吱一聲！”天黑前，爹又把彩花背回來。
　　 “桶箍我收起了，不準(zhǔn)再推了！”熄燈前爹又撂下話。
　　 假男娃沒了桶箍，男娃兄弟也推不起勁，慢慢地旋風(fēng)團(tuán)的桶箍都不見了。但彩花眉骨上的那條疤痕一直跟了她四十年，不離不棄，很是情深義重。
　　 舊的不去，新的不來。彩花相信這話兒。
　　 很快，旋風(fēng)團(tuán)又上馬“新項目”。大人大拇指粗細(xì)的一個小樹杈上系上兩截橡皮筋，皮筋的另一端用一小塊動物皮連接上，一個簡易彈弓就這樣搞定了。
　　 彈弓是旋風(fēng)團(tuán)的新寶貝，白天揣懷里，夜里摟被窩里。旋風(fēng)團(tuán)成員打彈弓，屬于無師自通那伙兒的。打麻雀，打小狗，打犄角旮旯里的小耗子。打著打著，一不小心差點兒就打出人命來。
　　 那天下午，旋風(fēng)團(tuán)娃們趴在馬路護(hù)坡上。身旁到處是小石頭，仨娃瞄著對面的東西打。房子上的煙囪，椽頭子，小樹上的鳥窩，瞄一會兒射一彈。娃們興致正濃時，馬路上從東向西過來一輛大馬車。彩花一打量趕車人，不是別人，是她爹。轅馬和拉套的兩頭騾子都雄糾糾氣昂昂，和她爹一樣神氣。
　　 “咱們瞄準(zhǔn)大轱轆打！”團(tuán)長男娃哥下命令。
　　 “嗖！”男娃兄弟一不留神，彩花的石頭彈就射出去了。讓彩花百思不得其解的是，她明明瞄著車轱轆的石頭彈怎么會高高地擦著爹的鼻梁飛過去？
　　 爹一愣神，勒住韁繩扯開噪子吼：“你想了結(jié)老子這只眼？闖禍的刀片子！”
　　 刀片子是當(dāng)?shù)厝藗儗Σ婚L心眼兒的女娃的貶稱。
　　 驚魂未定的彩花被爹攆回家，爹怒目圓睜，舉起燒火板凳誓要滅了她。幸虧娘在家，將彩花擋在身后：“這不還好好的嗎？也沒打著你不是？”
　　 爹呼哧了會兒粗氣，罵罵咧咧地趕車去了。娘狠狠地剜了一眼彩花。小命兒算是保住了，但彩花的彈弓子被沒收了。
　　 彈弓打不成，彩花就開始閑轉(zhuǎn)。
　　 幾天后，娘發(fā)現(xiàn)彩花早晨洗干凈的臉到中午回來時就烏麻竄道地黑了。再按水盆洗，晚上回來照舊黑。娘問咋弄的，彩花也不搭腔。
　　 娘隱隱能聞到彩花呼出的口氣是清爽的，有股香味。
　　 這樣的日子沒持續(xù)多久，有一天終于被娘發(fā)現(xiàn)了?；蛟S彩花大意了，也或許是她樂極必生悲吧，總之，那天晚上娘從彩花換洗衣服的兜子里發(fā)現(xiàn)了一顆水果糖，還有幾張疊得平展展的彩色糖紙。
　　 “哪兒來的糖？誰給的？”娘被嚇壞了，揪起剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)的彩花追問。
　　 “告訴娘，水果糖是哪兒來的？”
　　 彩花揉揉眼睛，皺著眉頭，沒吱聲。
　　 娘急眼啦：“告訴過你的，不能要別人的東西，你記得不？”
　　 “沒要別人的東西。”彩花嘟囔了一句，空氣中飄過來一絲香甜的味道。
　　 “背著牛頭還不認(rèn)帳，還說沒要，這是啥？”娘手里舉著那顆糖，有些歇斯底里。
　　 “沒要就是沒要！”彩花的牛脾氣也上來了，聲音提高了八度，“我自己買的！”
　　 “你個不知深淺的東西！你還有理啦，哪兒來的錢買零嘴？”
　　 彩花看見娘動了大氣，再想瞞著也瞞不過去了，只好一五一十地說了實話。
　　 那天彈弓被爹沒收后，彩花還想再做一個，但小孩兒家家的，沒有大人幫著做，無論如何是做不成的。彩花無精打彩了幾天，開始在村子里里外外閑逛亂轉(zhuǎn)。
　　 也該她運氣好，那天彩花就走到村東北的一處坑洼地，坑邊堆了一些黑灰色的砂土，她隱約看見里面有碎鐵塊。彩花心里尋思，這些廢砂土肯定是從附近那個翻砂廠里運來的，砂土里碎鐵塊應(yīng)該不會少。
　　 想到鐵塊，彩花立馬就想到水果糖。
　　 記得有次那個舅媽（就是男娃兄弟的娘）賣過廢鐵，換了錢后買了醬油和鹽，臨了還剩幾分錢，售貨員扔了兩顆水果糖在柜臺上。那哥倆一人一顆搶在手中，楞是不給彩花分。后來舅媽好說歹說，男娃哥才咬下小半顆糖老大不愿意地給了彩花。那半顆糖啊，在彩花心里成了世上最甜最香的糖。
　　 說干就干，彩花回家找了塊破布，悄悄地返回到砂土堆旁。右手握著一根粗木棍在土里刨，左手將刨出來的碎鐵塊撿到破布里。彩花刨啊刨，半天下來破布包了海碗大一包碎鐵。彩花高興壞了，到小河邊洗了手，拿著布包就去了收購站。
　　 收購員姚老漢看了眼彩花，稱了稱鐵塊，“二斤，六分錢?！?br />　　 彩花拿著姚老漢遞過來的錢，興沖沖地走進(jìn)糖酒門市。
　　 “阿姨，買水果糖。”彩花把錢遞上去。
　　 “一毛八個，五分四個。那一分你自己拿回去?！?br />　　 售貨員拿走那個五分大鎳幣，放了四顆水果糖在柜臺上。
　　 彩花那天幸福極了，一天吃了四顆糖。她覺得那天就像過大年一樣，有糖吃，褲兜里還有一分錢。要知道彩花衣兜里從來沒有過一分錢，那天是彩花有生以來第一次擁有自己可以支配的錢，那種幸福感從她的發(fā)梢和眉毛梢都蹦跶出來了。
　　 彩花一個人悄悄地刨了幾次廢鐵，正當(dāng)她沉浸在無比幸福之中時，舅舅一家搬走了。
　　 這個大人們看似再尋常不過的事情給了彩花很大的打擊。彩花光顧著刨碎鐵，男娃兄弟沒有打招呼就一聲不響地跟著爸媽搬走了。就像她刨那些黑土一樣，悄悄地刨了幾天卻沒有告訴男娃兄弟一樣。
　　 彩花開始鄙視自己，鄙視自己自私，為了獨食幾顆糖，丟掉了玩伴，丟掉了友誼。確如彩花的煩惱那樣，從那以后，彩花與男娃兄弟各自天涯大半輩子，再也沒有了他倆的消息，他們之間也再無任何交集！
　　 舅舅一家走了，彩花再沒看見舅舅給男娃兄弟剃頭。彩花也再沒剃過頭。她的頭發(fā)在一天天變長。
　　 彩花還是有些沮喪，獨自一人在砂土中刨來刨去。刨來的廢鐵塊每次都能換來數(shù)量不等的水果糖，但沒有了男娃兄弟一起玩耍，彩花覺得那糖果也逐漸沒了味道。正當(dāng)彩花懊惱之時，娘發(fā)現(xiàn)了她的秘密。
　　 “女娃子家，老是撿垃圾，像什么話？”娘長長舒了口氣，心又落回肚子里。
　　 像前幾件禍?zhǔn)掳l(fā)生后一樣，彩花再沒去刨碎鐵。
　　 彩花很郁悶。沒事干時，她仍舊閑逛。
　　 有一天娘對彩花說來換嬸家孫女來了，彩花可以找她玩。娘說完后，彩花就去了來換嬸家。
　　 來換嬸是個寡居多年的老太太，兩家住得不遠(yuǎn)。彩花每天就去找她孫女玩。玩著玩著，倆丫頭就起了口角。倆人互相對罵，那丫頭罵彩花爹娘啥話，彩花后來忘了，但彩花罵來換嬸是破鞋，彩花一直記得。
　　 人們都說寡婦門前是非多嘛，好聽的難聽的，真的假的，彩花搞不清楚。但她的的確確也聽說過有關(guān)來換嬸的一些流言蜚語。當(dāng)時彩花實在找不到罵那丫頭爹娘的話，于是就罵了來換嬸。
　　 本來小孩子打嘴仗，互相罵完也就完了，但可能那段日子彩花點兒背吧，事后來換嬸竟然找上門來啦。
　　 那天黃昏，老太太大老遠(yuǎn)地顛噠著一雙小腳吵吵著來了。彩花正圪蹴在窗戶墻邊看螞蟻，聽見動靜后，彩花溜回東屋，揪了枕頭躺在炕上裝睡，小心臟“嗵嗵”跳得一陣緊似一陣。
　　 來換嬸坐在西屋炕上呆了好長時間，彩花一泡尿都快憋不住了，差點兒就在炕上解決了。
　　 老太太前后左右地反復(fù)抱怨娘：“你說這么大點兒孩子，做爹娘的可得好好管教不是？總這樣下去還得了？”
　　 “那是那是，也怨我叨咕她少，讓嫂子生閑氣，怨我怨我……”娘和風(fēng)細(xì)雨地賠著不是。
　　 彩花躺在炕上一動不敢動，害怕極了。她怕來換嬸過來撕爛她的嘴。她隱隱約約聽到老太太在說到激動處時哆哆嗦嗦著說“要不是看她還小，我非撕爛她的嘴不可”。彩花也怕爹娘的笤帚疙瘩，禍闖這么大，爹娘自然會想起笤帚疙瘩的。
　　 彩花忐忑不安地躺著，娘忙前忙后地又說好話又燒飯。來換嬸和爹娘一起吃過晚飯，語氣和緩多了：“說來說去娃還不懂事，但咱當(dāng)大的還得好好導(dǎo)磨著，要不也不成器?！?br />　　 娘立馬附和著：“敢情是這個理兒……”
　　 等爹娘送走來換嬸到東屋叫彩花吃飯時，彩花迷迷糊糊地已經(jīng)睡著了。
　　 彩花好像聽見爹說了句：“入秋學(xué)校開學(xué)后，給妮子報名吧，老這么野著哪行？”
　　 “就是，該讓她上學(xué)了。”娘也說。
　　 彩花恍恍惚惚地，似乎看見自己走進(jìn)了學(xué)校，坐在了教室，手捧著課本開心地念啊念……
　　 那年，彩花七歲。