寧?kù)o的時(shí)候，故鄉(xiāng)悄然而至，在我的紙上徐徐展開(kāi)。同時(shí)，在我的心底，如薄霧彌漫，如溪水涓涓流淌。寧?kù)o，帶來(lái)了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，卻帶給我那份恬淡和柔軟。
　　 還是那座大山，還在半山腰上，膚色是茂密的四季常青的樹(shù)林，以及郁郁蔥蔥的莊稼。石徑是裸露的毛細(xì)血管，細(xì)長(zhǎng)，蜿蜒，把山麓與山巔連在一起，中途分岔向兩邊蔓延。山上外露的巨石，是故鄉(xiāng)突兀的骨骼。蓄滿水的山塘，清澈，是故鄉(xiāng)的眼睛。風(fēng)，輕輕拂過(guò)水面，波光漣漪，魚(yú)兒嬉戲，不時(shí)躍出水面。陽(yáng)光懶懶地，落下來(lái)，鋪在山坡上，沉在水底。云，棉絮般，悠閑地游蕩著。
　　 水牛，嘴唇寬厚，低頭啃草，慢慢地，像在吻，又像細(xì)細(xì)品味。吃飽了，肚子脹鼓鼓的，躲在樹(shù)蔭下，乘涼，反芻，悠悠地凝視遠(yuǎn)方，想著心事?？柿?，去池塘邊喝喝水，再泡泡澡，一個(gè)猛子下去，一會(huì)在對(duì)岸冒出頭來(lái)。
　　 牛洗澡的時(shí)候，非得盡興不可，否則是不會(huì)聽(tīng)我的。而我，懶得去管，忙著追趕螞蚱。螞蚱有大有小，顏色不一。它們被我從草叢中趕出了，噗噗四處亂飛，逮住了，裝進(jìn)瓶里，帶回家成了雞鴨的美食。蝴蝶飛舞，停在小花朵上休憩，扇動(dòng)著美麗的翅膀。待我悄悄靠近，還未伸手，它就飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，害得我癡癡地發(fā)呆。那蜻蜓更是煩人，擺弄著裊娜的身段，穿上紅紅的衣裳，張開(kāi)薄薄的羽翼，故意停在一兩米處，挑逗我。我一靠近，它就飛了，又停在兩三米處。幾次三番，我一腔怒火，卻欲罷不能。
　　 野外，處處成了兒時(shí)的樂(lè)園，自由自在。累了，躺在草地上，仰望藍(lán)天，讓目光追逐白云，飄過(guò)山崗。風(fēng)輕輕撫慰我的臉頰，甜美，安逸，像母親在我耳邊喃喃細(xì)語(yǔ)。一會(huì)，我睡覺(jué)了，乘著風(fēng)兒，躍上白云，翱翔藍(lán)天。若不是討厭的黑頭小螞蟻，爬在我的臉上，弄醒了我，攪了我的好夢(mèng)。
　　 風(fēng)不時(shí)捎來(lái)母親鋤地的聲音，母親在不遠(yuǎn)處的地里給紅薯鋤草。紅薯藤匍匐在地，如同匍匐在地里勞作的母親。母親沒(méi)有抬頭，汗珠擠滿了額頭，泛著亮光，滴下來(lái)，像顆顆珍珠。母親把鋤下來(lái)的草，拾掇拾掇，仍在大石頭上，斷了雜草求生的念想，任太陽(yáng)曬干。再把藤上的支根小心翼翼地拔出來(lái)，朝一個(gè)方向理順。母親干活仔細(xì)，認(rèn)真，像照顧我們這個(gè)家似的。
　　 然而，憂郁盤踞在母親的臉上，母親眼睛紅腫，汗珠掩蓋不了剛剛流過(guò)的淚痕。風(fēng)吹亂了母親的頭發(fā)，也吹亂了母親的思緒，她懶得攏攏頭發(fā)。就在早上，家里又發(fā)生了“戰(zhàn)爭(zhēng)”，父親與母親又吵架了，吵得很兇。父母關(guān)系向來(lái)不好，父親脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就打人。母親和我們幾個(gè)，自然而然就成了父親發(fā)泄和挨打的對(duì)象。父親打我們，我們只有逃跑，不敢頂嘴。母親卻不同，從不走開(kāi)，挨了打，回敬父親幾句，而后在房里暗自垂淚?？蓻](méi)過(guò)多久，母親擦干淚，照樣做家務(wù)，下地干活。唯有干活，母親才能暫時(shí)忘記煩惱和憂愁。
　　 我愿意與母親呆在一起，只有與母親在一起，我的心才踏實(shí)。我常常偷偷注視母親，真想輕輕抹去母親臉上的面黃饑瘦和憂郁，將笑容留駐，讓面色晚霞般紅潤(rùn)。我說(shuō)：媽，你歇歇，讓我給你擦汗，捶捶背。媽，你的頭發(fā)亂了，我?guī)湍闶崾?。母親看我一眼，苦笑，不語(yǔ)，手中的活一刻沒(méi)有停。身子佝僂著，像把鐮刀。
　　 二十五年前，那個(gè)暑假，那個(gè)炎熱的傍晚，母親與父親進(jìn)行了最后一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，此后，在村里再也沒(méi)了母親的身影。那時(shí)，我的心空了，帶著母親的憂郁，帶著決絕的眼神，頭也不回，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，去外地求學(xué)，發(fā)誓不再回來(lái)。然而，到了外地才知道，一個(gè)漂泊的游子，無(wú)論你在哪兒，無(wú)論你漂泊多久，不能沒(méi)有故鄉(xiāng)，心一直未曾離開(kāi)。
　　 樹(shù)林掩映了村莊，時(shí)光帶走了老房子，一座座樓房在老房子倒下的地方長(zhǎng)出來(lái)，水泥路蛇一樣匍匐在屋前。白云游蕩，陽(yáng)光依然清澈，明媚，落在村子里，落在父親的身上。父親坐在樓房前，耷拉著頭，是冥想，還是睡覺(jué)了。就像村里的樓房一樣，愣愣地杵在那兒。
　　 村里的老人只剩下父親，四叔、四娘和大娘。大娘九十高齡，先是在四個(gè)兒子家輪流吃住，現(xiàn)獨(dú)自住在最后頭的房子里。像蔫了的茄子，被歲月汲干了水分。這些年四娘身體不好，四叔退休在家，常為四娘看病花錢鬧別扭。父親八十有三，牙齒沒(méi)了，當(dāng)有人陪他說(shuō)話時(shí)，才知他仍然耳聰目明，聲音洪亮。除了守電視，最多的就是靜坐。也許，父親在懷想什么，或許想到母親，甚至還有一絲愧疚。從父親的言行中，認(rèn)為母親沒(méi)走，一直屋里或村里的某個(gè)地方，只是遇不到她。
　　 村里靜了，沒(méi)有爭(zhēng)吵聲，沒(méi)有罵聲，沒(méi)了打斗聲和哭聲。其實(shí)他們都在，只是各忙各的。母親還在，她沒(méi)有走，沒(méi)有去天國(guó)。她一直在地里勞作，消瘦，佝僂，神情憂郁。老屋還在，灰黑色的屋頂，褐色的木墻，陽(yáng)光從瓦片的縫隙間漏下來(lái)，摔成一個(gè)個(gè)橢圓形的碎片。母親忙著做飯，剁豬草……細(xì)密的汗珠布滿額頭。
　　 爺爺還在。皎潔的月光，銀輝鋪滿村莊，爺爺坐在老屋端頭的碓上，清癯，眼睛深陷。手拉二胡，琴聲悠揚(yáng)，把我們的思緒扯向遙遠(yuǎn)的天穹。而后，手捋發(fā)白的山羊胡，開(kāi)始講白袍將軍薛仁貴的故事……奶奶還在，白發(fā)蒼蒼，眼里汪著淚水，提著裝滿草木灰的簸箕，佝僂著身子，蹣跚地向地里走去。大伯還在，大伯臉黑，不茍言笑，天才麻麻亮，就扛著鋤頭，出門去了。二伯沒(méi)走，二伯枯坐在老屋的屋檐下，吧嗒吧嗒地抽著自種的旱煙，煙從鼻孔里、嘴里冒出來(lái)，有時(shí)咳嗽幾聲，咳得厲害，鼻涕眼淚都出來(lái)了，露出黑黃黑黃的牙齒。
　　 在那個(gè)大山里，在那個(gè)半山腰上，在那個(gè)褶皺里，樹(shù)林掩映了村莊，還有村莊里的人們，在我的紙上徐徐展開(kāi)，流淌。流淌在我的心底，在我的淚光里……