1
　　 又是一個北風呼號的夜晚，小屋里四處透著寒氣，我用力地將被子往上拉了拉，側(cè)過身來看了看對面床上的伙伴豐云，只見豐云戴著厚厚的護耳棉帽子，穿著棉衣蜷縮在被窩里，我心里發(fā)笑，可是看看自己不也是這個打扮嗎？天太冷了，土炕早已坍塌，只有穿戴棉衣、棉帽才能入睡。
　　 來到六盤山脈的關(guān)山腳下，已經(jīng)有一年多了，開年伊始，生產(chǎn)隊用知青安置專項款蓋起了一排土坯房，我與豐云分到了一間小屋。
　　 小屋雖小但總比住大隊的飼養(yǎng)室強，有了自己的私人空間，還可以燒火做飯，也算是個“家”吧。
　　 生產(chǎn)隊有七八個插隊的學生，就住在這排新房里面，他們與社員一樣每日里上工下工，每日里生火做飯，每日里棲息睡覺，唯獨與社員不同的只有一點，那就是點燈熬夜，聊天讀書，早晨睡懶覺。
　　 有一日正在夢中，夢到父親來到了身邊，高興地對我說：“我回來啦，今后你就不用待在農(nóng)村了，回家去吧！”
　　 “回家去吧”對于我們來說，是一個不可抗拒的誘惑，夢想著回到了故鄉(xiāng)，回到了母親身旁，還夢想著能夠回城工作，哪怕是當一名拉大糞的環(huán)衛(wèi)工人，也心甘情愿。
　　 我們住的這排平房坐落在一所小院子里，院子樁基地的主人是公社的民辦郵遞員。
　　 跟我同屋的豐云長我兩三歲，是學校里的高中生，有個綽號叫做“河南”，可能因祖籍是河南人而得名，也可能因生活自理能力強而得名，那時候?qū)τ诤幽先说挠∠缶褪浅钥嗄蛣凇⒕髂芨?、生存能力強?br />　　 同院里的郵遞員與豐云關(guān)系處得很好，有什么困難時我們常找他幫忙。
　　 記得有一次天下連陰雨，我們小屋外面全是爛泥潭，我穿上了一雙平時舍不得穿的高腰解放鞋，走出門不足一丈遠，便陷在了爛泥堆中，使了使勁抬起腳，沒有想到腳從鞋里脫了出來，無奈之下只好把另一只鞋也脫掉，光著雙腳走了回來。
　　 雨還是不停地下著，一連幾天我和豐云在小屋里談天說地倒也快活，面柜里已經(jīng)空空如也，一粒糧食也沒有了，有心去找大隊長借點糧食，但也沒有辦法去鄰村磨面，肚子實在餓得發(fā)慌，豐云說：“咱找郵遞員家借點面吧?！边€從來沒有向別人借過面粉呢，豐云拿起了一個瓷盆，光著腳出門去了，不一會工夫端著半盆面粉回來，我們分工和面燒火烙餅，吃上了甜美的麥面餅，還在想：明天我們怎么辦？
　　 一個冬季的日子，鵝毛大雪連續(xù)下了好幾天，漫山遍野都鋪上了厚厚的白色的地毯，那時候燒火都是靠木柴，木柴分硬柴和軟柴，軟柴就是蒿子稈、包谷稈，硬柴就是整棵大樹劈成小塊，軟柴主要是點火或者燒炕用，硬柴則是燒火做飯用。
　　 大雪連天就不能出去砍柴了，社員家中都有許多的儲備，我們比較懶散，都是到了實在沒有燒的了，才去山上或溝里找些木柴回來，看著門外的一片白色，遙望著遠處的山頭，心中懊悔沒有多存下點木柴，沒有木柴就沒有燒火的能源，也就是沒有辦法做飯了。
　　 天慢慢地黑了，我和豐云坐在已經(jīng)倒塌了的炕上，唱起了“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……”肚子餓得咕咕叫，身體凍得直打哆嗦。
　　 就這樣一直坐到了夜半時分，豐云突然說：“咱們出去找點木柴吧?！蔽艺f：“去哪里找啊？”豐云笑了笑沒有回答。我們穿上了棉衣褲、大棉鞋，迎著北風和雪花向南走去了。
　　 豐云說找木柴只能去鄰村找，不能在本村找，我也不懂得為什么，只是朦朧地感覺到要去偷東西了。
　　 夜深人靜，四處無聲，我跟著豐云來到了鄰村的小學大門口，大門似乎露著一條縫，豐云探頭進去看了看，做了個手勢讓我跟著，然后一閃身便走進去了。
　　 在校園里轉(zhuǎn)了一會，壓根就沒有木柴啊，只有教室的墻上靠著一把梯子，豐云說：“就是它了！”我還納悶要梯子干什么？
　　 我們兩人抬著這把梯子往回走，我走在前面，豐云走在后面，他一邊走還一邊把腳印抹掉，走了足足個把小時才回到了小屋里。
　　 關(guān)上了屋門，豐云用斧子將梯子砍成了小塊，鍋里添上了水，準備做些玉米面糊糊。
　　 我問豐云：“沒有軟柴怎么點火?。俊敝灰娯S云不慌不忙地在灶火洞里放上了幾根梯子塊，擦亮了一根火柴，輕而易舉地就把梯子塊點著了，看著熊熊的火焰，我心里七上八下的，我們到底是做了件什么事情呢？
　　 在這所院子里，有著許多酸甜苦辣的軼事。
　　 記得有一次出工，紀成隊長嫌我們年幼力弱，就吩咐婦女隊長帶我們?nèi)テ鹑?，對于起圈我沒有太深的印象，只知道是把牲口的糞便鏟起來，裝在人力車上，運到指定積肥的地方。
　　 我和豐云就跟著一隊婦女去起圈了，起圈是輕活，一個工作日只記8分工，若是挑肥或是鋤地，就可以拿到10分工，10分工大約合一毛五分錢人民幣。
　　 到了勞動的現(xiàn)場，我有點懵了，眼前是一個不小的糞坑，原來是起糞坑里的圈。
　　 這個糞坑有數(shù)十平方米大小，估摸著有多半個人那么高，起圈的人需要跳下去，膝蓋以下都會淹么在大糞中，這種場面還真是沒有體驗過，不下去會被婦女們笑話，下去吧實在是難以啟腳。
　　 豐云第一個跳了下去，揮動著鐵鏟，開始了勞動，我沒有了退路，只能也跳了下去，那個味道就甭提了！
　　 經(jīng)過了這次起圈，日后再臟再難的活都不在話下了。
　　 勞動之余，我和豐云還經(jīng)常去村子旁的小河邊，坐在大石頭上，看著涓涓的河流，看著翱翔的飛鳥，看著不遠處村莊上空彌漫的炊煙，思念著遠方的親人，思念著已經(jīng)逝去的時光，思念著短暫的校園生活，兩只眼睛放射出木訥的光芒。
　　
　　 2
　　 不久前有機會去了一趟我們的生產(chǎn)隊，這個生產(chǎn)隊也就是當年我下鄉(xiāng)的小村莊，離開這個小村莊后，一直都沒有再回去看看。
　　 按照導航驅(qū)車來到了村頭，停下車來四處觀望，依稀還有當年村莊的影子，說明這里沒有因為改革開放而巨變。
　　 問了問站在村頭的一對年輕夫婦，確認了這里就是我插隊的地方，又向幾名曬太陽的粉家（婦女在這里的稱呼）打聽郵遞員家在哪里，沒有想到正好郵遞員從前面走了過來，我第一眼便認出了這個當年的鄰居。
　　 他困惑地問我：“你是……”我報上了名字，他想起來了我這個娃（當年只有16歲），熱情地邀請我們?nèi)ニ依镒艘粫?，我提出來想看看當年住的那個老院子，還想見一見當年的那個老隊長，于是他帶領(lǐng)著我們往村莊深處走去。
　　 走過了一段土路，走上了一個小坡，他用手一指說：“你看這里就是你們住過的地方。”
　　 老院子里還有兩間廢棄的土坯房，是屬于郵遞員家的，我們居住的那排小屋，已經(jīng)成了殘垣斷壁，只有一堵長長的后墻還屹立在那里。
　　 看著破舊不堪的老院子和小屋，我的腦海里不由地浮現(xiàn)出了當年的場景……
　　 東方破曉，啟明星還高高地掛在天空，紀成隊長就敲響了老槐樹上的銅鐘，“當當當”的響聲把我從睡夢中叫醒，我用被子蒙住了頭，還想美美地再睡一會，抬頭看了看對面炕上的豐云，只聽見他呼呼的鼾聲，還是河南人能沉住氣啊！
　　 社員們聽見鐘聲紛紛趕到老槐樹下，隊長紀成開始分配當天的活路，有人說：“那兩個學生還沒有起床呢?！奔o成看了看小屋的門，門是閉著的，他一溜小跑來到了房門前，用腳把門踢得咚咚響，大聲地喊著：“雞都叫了！還不起來？”
　　 我問豐云：“怎么辦？起來吧？”豐云答：“不起來！看他怎么辦？！今天就是要睡個懶覺！”
　　 紀成踢了半天門，用耳朵貼在門上聽聽，一點動靜也沒有，又喊了幾句，無奈地擺擺手，“哎，這伙娃也太懶啦！”
　　 聽了紀成的匯報，老隊長也沒說啥就帶領(lǐng)社員們下地去了。
　　 那年、那天、那時的情景仿佛昨日，記憶猶新。
　　 郵遞員接著帶著我們又來到了老隊長的家，透過大門的縫隙，我看到了一個老人正在用力地揮動砍刀，把腳底下的硬柴砍斷，推開了大門，我喊了聲：“老隊長，你好！”老人用遲鈍的眼光掃了我一下，緩緩地放下了砍刀，問道：“你是……”我趕緊報上了名字，沒有想到老隊長聽見我的名字，彎著腰快步走過來，緊緊地握住了我的手。
　　 坐在他家的屋檐下，迫不及待地說起了當年的事情，情到深處老隊長潸然淚下，不停地用手臂去擦眼睛，“你們那時受苦了，你們那時受苦了……”
　　 老隊長看起來家境不好，還是住在當年的老院子里，只是翻新了一所房子，其它仍然是土坯房；老隊長看起來身體不好，腰彎成了六七十度，已經(jīng)沒有了當年的粗壯和力氣了。
　　 與老隊長和郵遞員話別后就要準備返程了，我仰天長嘆：
　　 老院子，再見！
　　 郵遞員，再見！
　　 老隊長，再見！
　　
　　 2017年4月6日星期四
　　 于聞聲.土居