一樁刻骨銘心的愛
一
鴨綠江東岸的山窩窩里,有一處不是因為上世紀六十年代那場運動,壓根兒就沒人知道的小山村,叫龍首堡。老人講,村后有座山象龍頭,吉祥得很呢!
龍首堡里住著三個年輕人,明華,思歸和我。
明華是十里八村最漂亮的女孩,爹是大隊主任。不用說,明華金貴多了。思歸原本住在城里,爹早年家道殷實,讀完國高,投了黃埔軍校,入了國民黨軍隊,抗日戰(zhàn)爭時期一直隨遠征軍打到緬甸,九死一生,一九四八年東北解放前夕回家與思歸娘拜了天地,之后便沒了蹤影。那場運動爆發(fā)不久,被調(diào)查出說在臺灣當了國民黨海軍少將。思歸是夢生,娘盼著丈夫早點回家,所以給兒子取名思歸。思歸雖然帥小伙,多才多藝,但那個家庭,還沒等初中畢業(yè),就隨娘一起下放到龍首堡勞動改造。不用說,思歸人前人后抬不起頭。我,剛強鐵漢,心地善良,鐵桿貧農(nóng),爹過世的早,和娘相依為命,而且高中畢業(yè),全村最高學歷擁有者。
不管世事如何,年輕人有年輕人的處世哲學。所以,我們撇開那個年代以人劃線的規(guī)矩,不分高低貴賤,成為最要好的朋友。
要命的是,明華愛上了思歸。
二
那時的婚姻家庭,階級是第一性。
明華爹火了,這還了得!家是階級的基礎,守不住無產(chǎn)階級的小家,怎能實現(xiàn)共產(chǎn)主義的大家!他命令明華即刻與思歸一刀兩斷。
明華反駁說:“誰規(guī)定剝削階級家庭出身的人就不可以嫁?革命不分先后嘛!”
明華爹一蹦老高,反了你了!一巴掌過去,打得明華一個跟頭,嚇得明華媽一個趔趄。
明華媽勸解說思歸是個好孩子,得放手時且放手,別阻擋他們。正暴跳如雷的明華爹,差點兒連明華媽一塊兒揍。
明華捂著臉,邊哭邊一溜小跑找到思歸和我。還用說嗎?除她爹媽,思歸和我是她最親的人。況且,她爹這一巴掌下去,保不齊在她的心里的地位還不如我們呢!
思歸兩眼充滿淚花。他雖然見不得明華受罪,但是無能為力呀!他剛想伸手替明華揉揉臉和揩去明華掛滿兩腮的淚水,忽然醒悟我在身旁,急忙把已伸到半路的手縮了回去。
我就看不慣思歸的軟弱,時時刻刻為他著急。我恨不得上前踢他一腳,氣沖沖地說:
“該做啥就做啥唄,瞅你那唯唯諾諾的樣子!”
思歸這才伸手拉過明華,明華趁勢靠上思歸的胸膛。突然,她大哭來。這個從不認輸?shù)呐?,真是受了委屈了?br />
我心里一震,但我得保持堅強和樂觀氛圍。
我逗趣他倆說:
“說著說著就來了,你倆倒是背著我點呀!”
我容他們親近一會兒后,上前扯開他們說:
“行了行了,這么著一輩子也解決不了問題,咱得研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)?!?br />
明華說:
“就我爹那樣。啥戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)能贏他?”
可也是,明華爹生殺大權(quán)在握,怕是誰也別想撼動。我們謀劃了大半天也沒個著落。最后還是我定奪:
“學習《紅燈記》李玉和,哪怕你帶鐵鐐,裹鎖鏈,鎖住我雙腳和雙手,鎖不住我雄心壯志沖云天。咱就寧死不屈!不過還得學習李玉和地下革命工作經(jīng)驗,小心謹慎,行動隱密?!?br />
思歸茫然苦笑,明華覺得別無他法。
按照寧死不屈的原則,無論爹怎么棒打鴛鴦,明華就是不散。思歸雖然心里寧死不屈,但他怕連累明華,所以犯了錯似的躲著人走。
我對思歸說:
“你們也沒偷人,怕什么?”
明華爹發(fā)現(xiàn)我們鬼鬼祟祟,仍然利用勞動之余,結(jié)伙串連。特別我,依仗鐵桿貧農(nóng),不時上躥下跳。他大怒,取消明華勞動資格,把她鎖在家里門房,令明華娘當看守,不準出門。
這一招數(shù),我們始料不及??磥?,我們寧死不屈戰(zhàn)略尚存,但是小心謹慎行動隱密的戰(zhàn)術(shù)失敗了。
明華想思歸,思歸念明華。
我覺得明華爹真可謂大義滅親,也忒過分了。所以我自告奮勇充當郵遞員,趁明華爹不備,串通明華媽,替明華和思歸鴻雁傳書。沒幾天被明華爹發(fā)現(xiàn)了,大罵說貧下中農(nóng)白養(yǎng)了我。
我毫不示弱地說:
“白養(yǎng)就白養(yǎng),不就種地嘛!”
明華爹認為是思歸娘策劃拉無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人下水,是階級斗爭新動向。
有了結(jié)論,批判思歸娘是免不了的。那么一個弱不禁風的女人,只一場批判下來就險些要了命。鄉(xiāng)親們都知道思歸娘是好人,可是誰敢替她說話呀!
思歸娘一病不起。
批判會開不成,急得明華爹摩拳擦掌。
我做通明華媽的工作,砸碎鐵鎖,放明華沖破牢籠。
明華毅然跑到思歸家。
已經(jīng)有氣無力自感不久人世的思歸娘流著眼淚斷斷續(xù)續(xù)地勸明華說:
“孩……子,我……知道你真心……喜歡思歸??墒?,不能因為我們……害了你呀,你們斷……了……罷。”
思歸不情愿,心里流血,但他為了明華,使勁點頭。明華搖搖頭,不說話。
思歸娘沒有熬過命運,死了。
思歸和明華悲痛不已。
思歸在村子里沒有親人,我和明華以及幾個要好的鄉(xiāng)親,幫忙思歸料理了他娘的后事。
除了思歸和我,唯一佩帶黑臂紗的就是明華。
思歸娘過世的打擊,促使明華什么也不怕了。她與爹攤牌,不但發(fā)誓非嫁思歸不可,還說思歸娘的死是爹害的。
明華爹怒不可遏,矛頭指向思歸,說思歸賊心不死,要反攻倒算。
思歸絕望了。
那一日,未見思歸出工。
我和明華到處找不見思歸,正不知所措,明華突然想起什么,拉起我就往思歸娘的墳地跑。
思歸倒在娘墳前,一手握住“1059”農(nóng)藥瓶,一手攥緊一封信。
思歸也死了。
明華大叫一聲,撲倒在思歸身上。
我哆哆嗦嗦打開信,思歸一筆一劃地寫道:
“明華,對不起,我隨娘去了。難道,爹的罪孽,就應娘和我擔承?一切都過去了,讓我們的愛,化作一只鴻雁,融入無暇的藍天。那里,沒有輕薄,沒有痛苦?!?br />
三
兩?;那?,一腔幽怨,給世人留下多少悲哀與思索!
鄉(xiāng)親們不住的惋惜。
明華爹松了口氣,卻招來背后的罵聲。
明華從此沒了笑容。她曾經(jīng)的堅強,她曾經(jīng)的摯愛,她曾經(jīng)的憧憬,都化做一片云,飄去遙遠的天際。
環(huán)境決定精神,天真和爛漫,已經(jīng)不屬于我們。所以,我的魂魄世界,也隨之慢慢沉靜下來。
我知道明華的心。一有空閑,我就牽著明華到思歸娘兒倆的墳頭。我們凝望著那兩??蓱z的荒丘,呆呆地坐著,坐著,一坐就是半天。
一次在思歸娘兒倆的墳頭,明華苦著臉,自言自語地說道:
“其實死不也是很好的解脫嗎?”
也不待我回答,她又接著說:
“哪天我死了,你一定要把我和思歸葬到一塊兒?!?br />
她輕誦讀書時語文課本《孔雀東南飛》的句子。
兩家求合葬,全葬華山傍。
東西植松柏,左右種梧桐。
枝枝相覆蓋,葉葉相交通。
中有雙飛鳥,自名為鴛鴦。
仰首相向鳴,夜夜達五更。
行人駐足聽,寡婦起彷徨。
多謝后世人,戒之慎勿忘。
我想,劉蘭芝的遭遇是因為焦仲卿懦弱嗎?是因為焦母殘暴嗎?是因為社會沒有同情嗎?從哲理和倫理而言,是,又不是。不同時代有不同的人世釋放方式,歸根結(jié)底,需要人性的回歸。
我勸明華,人不能永遠停留在昨天,回歸罷。
明華默默無語,我只有陪著她不起不說話。
四
十年過去,那一場運動,終究煙消云散。
明華爹被公社撥亂反正辦公室調(diào)去,隔離審查,鄉(xiāng)親們都說活該。明華娘慌了神,催明華到公社看看,明華沒去。
不久,公社派人領(lǐng)著明華爹回到村里,在全村大會上宣布,撤消職務,開除黨籍,明華爹從此成為普通人。
又一個春天,在思歸娘兒倆墳頭。明華問我:
“你知道天堂是什么樣子嗎?”
我搖搖頭說:
“不知道?!?br />
想想又補充說:
“其實壓根兒就沒有?!?br />
明華笑笑,她沒有望我一眼,只顧舉目遠眺。
忽一日,明華娘手里捏著一頁紙,氣喘吁吁找到我,驚慌失措地哭道:
“明華走了!”
我接過那頁紙,明華一行秀美的字:
“我去找天堂,再見?!?br />
我的心,一下子落到谷底,兩天不吃不喝。
思歸和明華,一個飛去天國,一個墮入茫然。難道,這是命運的安排嗎?思歸的悲催,是因為一個時代的迂回,明華的茫然,難道不應歸結(jié)于她對人生的誤讀嗎?
明華沒有任何消息,我卻勇敢地踏進新時期的回歸線。
我想活回我自己,盡最大的努力,去迎接絢麗的心靈的春天。
這年秋,我考進遼寧大學,攻歷史專業(yè)。四個春秋輪回,我畢業(yè)分配在家鄉(xiāng)這座城市的一家報社做記者。我用積攢兩年多的薪酬,為思歸娘兒倆樹立兩方石碑。在思歸的石碑背面,我撰寫一道碑文:
這里長眠的
是一個向往幸福卻死于無奈的大男孩
請世人記住他
記住那段不堪回首的過去?!?br />
娘催我娶媳婦讓她抱孫子,我說不忙。我心中有一種冥冥的牽掛,牽掛什么呢?
五
又一個春的輪回。
清明頭天,我回到鄉(xiāng)下。娘交給我一封信,說是郵差昨天送來的。我一看,是國際郵件,急忙開啟。天!是明華,我的心突然狂跳不止。信說:
“原諒我的不辭而別,那年我出家在五臺山,后入江南佛學院習佛工醫(yī)。再后,遠赴澳洲,在悉尼華人慈善總會診所做針灸師。身份,僧尼,法號,果戒。佛門四大皆無,惟愿不舍悲智,再駕慈航,廣度群迷導歸凈土,共成天上菩提,不勝馨香禱祝者也。清明即至,煩先生將信中內(nèi)封,讀與思歸,阿彌陀佛!”
我倒過信封,果有一小封。
何苦墮入空門,何苦出走異鄉(xiāng),難道,那就是明華說的天堂嗎?
我的心緒無形中被明華的信沖亂,不經(jīng)意間,我忽然覺得欠著明華什么,我深思著。
清明大早,我踏破晨霧,來到思歸娘兒倆墳前。我對思歸說:
“明華有信給你。”
我拆開小封,是一首詩。我一個字一個字朗讀,心止不住顫抖,淚止不住流淌:
寒舍可遮雨,冬來可增裳?
子歸可啼血,金蟬可鳴唱?
斷腸可悲苦,日日可凄涼?
我依無量意,涅槃情更惶。
清燈映黃卷,殘生投異疆。
人生何如此,誰與論短長!
思切問冰輪,嫦娥亦茫茫。
夜夜乞北斗,伴我回故鄉(xiāng)!
讀完,我站在那里癡癡地發(fā)呆,因為,我能感受到明華內(nèi)心的掙扎。而我心隨之掙扎,又是為了什么呢?
六
我給明華寫信:
“堅冰已消融,大地已回春。蒸蒸日上欣欣向榮的華夏盛世,已經(jīng)到來。我們不應無謂地守望過去,要勇敢地張開雙臂,擁抱今天?!?br />
明華給我回信:
“苦海無邊,回頭是岸。佛家超脫世俗,普度眾生,我之心苦,誰與平復?”
我給明華寫信:
“最悲莫過心死,最喜莫過心歸,世事萬千,單憑心靜?!?br />
明華給我回信:
“佛之大吾,不過于心,產(chǎn)生,發(fā)展,迷茫,反思,清醒,成熟,終成正果。我之正果,何?”
我給明華寫信:
“血燕為巢,終為人嗜,魚躍千尺,終為江河。人生百年,禍福同當,有家方國,無國豈家?”
明華給我回信:
“蒼穹之高,滄海之闊,渺渺一粟,誰與依托?”
我給明華寫信:
“山不在高,有仙則靈,水不在深,有龍則興。思歸去,我猶存,雖孑然,愛未泯,然嫦娥遠去,音斷聲絕,無限遺憾爾?!?br />
明華給我回信:
“無量天尊,罪過!”
總結(jié)這些信的意境,我心緒使然。
不是嗎?祖國的春天是那樣的美麗,新世紀的夢想已經(jīng)迎著朝陽,向我們大踏步走來。做為一名記者,我用我的心靈,歌頌祖國的昌盛與榮耀。每一個中華兒女,都應盡心盡力為自己的祖國付出勞動。過去是靜思,是經(jīng)驗,而不是生命的枷鎖。怨恨與抵制,懶惰與逃避,都不應是我們這一代人的因果適從。胸懷廣闊方興國,這是我們責任!天道無邊,法為終規(guī)。佛者畏因,凡者畏果,因果輪回,爾從是觀??酁榧毫?,無休無止。心為宏觀,如鵬翱天。勸君莫為一時憂,回過頭來,海闊天空。正可是,汗青召召,梓里為根。祖國的召喚,應喚起游子歸心。心的平復,在己,而非它。心坦而止與水,心興而躍與動,勿為己欲,心自安。
總結(jié)這些信的意境,我心潮難平。思歸的結(jié)局,有時代的羈絆,更有他心理的缺失。我們無從評判他生途坎坷對心理的創(chuàng)傷,但我們可以從他的悲戚人生中領(lǐng)悟人性的美與丑。時代造就社會,社會決定人生。而這一切,都以度量衡。明華的出走,注定她心的回歸。因為,她的心有思歸靈魂的鎖定。明華不應該失去對愛的信念,她應該有追求和把握愛的權(quán)利。這個追求和把握,思歸不會傷痛,因為,他的生命,定格在對明華的愛和感恩里,他不在,就更期待明華有幸福的人生。我能夠做什么?難道我不敢愛嗎?我自思歸走去的孤苦廝守,難道明華不明白嗎?
七
一年后,金秋十月,我突然收到明華的傳真:
“明日十七時,澳航QY129,接機?!?br />
我簡直不敢相信自己的眼睛!
八
天青云秀,松鐵楓紅,好一個成熟季節(jié)。
還未來得及洗去征程風塵,明華就牽我到思歸娘兒倆墳前。
明華深鞠一躬,淚水隨之磅礴。她剛剛蓄起的青絲,迎風抖顫。不用說,她還俗了。
明華用一方潔白的手帕,輕輕地,輕輕地抹去兩方石碑的塵埃,從背包里取出紅絲帶,輕輕地,輕輕地系在兩方石碑的腰間。
明華久久肅立,她心的悲苦,有誰能知?
幾乎過了一個時辰,明華才一字一句地對思歸說:
“我回來了,我從彷徨幻滅的天界,重新皈于人間,你可知我歷經(jīng)了怎樣的煉獄?你自顧超脫凡塵,卻把痛楚留給了我,使我在絕望中凄楚飄零。你我生死相戀,蒼天可鑒,你我人生蹉跎,滄海可評。可憐見你我天各一方,無緣今生,竟成心底永不敗落夢??缭届`魂滄桑,我才真正領(lǐng)悟人生的真諦。請理解和原諒我們的過去罷,今天我來看你,也想告訴你,人不能拋棄祖國,不能拋棄自己,不能拋棄幸福。你在天有靈,也一定愿意看到我能獲得我們曾經(jīng)生死企盼的那份幸福,這個幸福,我找到了。”
說著,明華挽住我的胳膊說:
“思歸,為我們祝福吧!”
我雖然多年企盼,但這一刻真的到來,我仍然大驚失色,一時呆若木雞。
明華笑著對我說:
“快謝謝思歸!”
我半天才回過神來,急忙向思歸深施大禮。
我發(fā)瘋般抱起明華,向大山高呼:
“天哪!”
大山高興得即刻響亮回答:
“天——哪!”