【酒家】論王安憶的上海世界(說文) ——從《長恨歌》到《桃之夭夭》
九十年代出現(xiàn)了以文化懷舊為主要方式的敘述,在對(duì)上海進(jìn)行描寫的時(shí)候往往“掐掉中間近四十年的歷史,把九十年代的上海與三四十年代的上海直接焊接在一起”,它以“淮海路”作為中心地標(biāo),將目光主要投注在燈紅酒綠的繁華上海中,試圖大大簡化上海的歷史。
在這種背景下,王安憶作為一個(gè)土生土長的上海作家,她試圖破開迷霧,寫出一個(gè)真正的上海,在王安憶“尋找上?!钡倪^程中,她先后創(chuàng)作了《長恨歌》、《富萍》、《桃之夭夭》等諸多作品,從這一系列作品中可以看到王安憶為了展現(xiàn)真實(shí)的上海所做的努力,她試圖表現(xiàn)自己對(duì)上海日常生活的感受,用反思的形式寫出真正的上海。
在王安憶塑造上海世界的過程中,其創(chuàng)作風(fēng)格、人物形象等有著一定的變化,這說明她的這些作品并不是孤立存在的,而是彼此之間有著一定的連續(xù)性?!堕L恨歌》中描寫的是有著布爾喬亞式精致的上海生活,她的這種創(chuàng)作引起了評(píng)論界的爭議,有人認(rèn)為這部作品和其他懷舊作品一樣,描述的也是“繁華舊上海的挽歌”,但是也有人認(rèn)為其真實(shí)地再現(xiàn)了上海四十年間的動(dòng)蕩變遷,“戳穿了今天不知痛癢的都市懷舊夢(mèng)的虛假與幻滅”,如果說對(duì)于《長恨歌》的理解還有一定分歧的話,那么其后的《富萍》、《桃之夭夭》則更好地構(gòu)筑了王安憶心中的上海世界,展現(xiàn)更為真實(shí)的、民間的上海,如《桃之夭夭》,雖然寫的是和《長恨歌》相同的時(shí)代背景和地點(diǎn),但是卻落筆在上海市井,寫出了人性之善,所以被認(rèn)為是王安憶的“嬗變和突破”之作。
要了解王安憶創(chuàng)作的變化及其連續(xù)性,就要從《長恨歌》、《桃之夭夭》入手,分析她是如何塑造上海世界的,本文將從上海典型生活、女性形象和上海情懷等方面入手,分析王安憶是如何完成從《長恨歌》到《桃之夭夭》的蛻變,最終塑造一個(gè)不同于“文化懷舊”的、真實(shí)的、市井的上海世界。
【一】
《長恨歌》所描寫的上海從繁華的四十年代到社會(huì)主義時(shí)期,體現(xiàn)了從輝煌到實(shí)惠的蛻變過程,在四十年代的上海,王琦瑤過的是繁華的生活,但是過渡到了五六十年代之后,她身上“上海小姐”的光環(huán)漸漸地退去,她的生活也漸漸地回歸了實(shí)惠之中,這種變化正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海的時(shí)代背景。然而,王琦瑤卻并不能完全屈從于這種時(shí)代的變遷,她并不像《流逝》中的主人公一樣主動(dòng)地進(jìn)行自我改造,而是依然在自己力所能及的范圍之內(nèi),繼續(xù)過著精致而悠閑的生活。在她的生活中,有各種和燙發(fā)、打麻將等有關(guān)的閑適生活,甚至還有挑繃繃、拼七巧板這些閑人才會(huì)有的生活經(jīng)歷,對(duì)于“吃”的方面也是如此,即使無法做到和過去一樣奢華,她也要在自己力所能及的范圍內(nèi)讓自己盡量吃得精致一些,所以才會(huì)有烤年糕、烤山芋、烤魚干、涮羊肉、做蛋餃、磨糯米粉、炒瓜子等各種對(duì)于“吃”的描寫,這些“吃”的內(nèi)容不奢華,但是卻精致,正好體現(xiàn)了實(shí)惠的上海生活特點(diǎn),比如芝麻湯團(tuán),其中的糯米粉是泡了一夜之后,王琦瑤用磨子一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的,芝麻是她自己用石臼搗出來的,就連西瓜子也是在夏天吃西瓜的時(shí)候存下,曬干之后得到的。
在作者的心中,這種生活情調(diào)就代表了當(dāng)時(shí)上海市井小市民的生活特點(diǎn),這個(gè)生活世界是和外面的世界發(fā)生的政治大事件無關(guān)的,是日常最瑣碎的生活經(jīng)歷。然而,這種生活也是和當(dāng)時(shí)生活在上海最底層的勞動(dòng)人民的生活格格不入,因?yàn)橥蹒巶儾恍枰獡?dān)心自己的生計(jì),他們有足夠的時(shí)間和金錢可以圍繞著如何讓自己“吃”得更加精彩而想盡辦法。所以在這里作者給大家展開的是一個(gè)以體現(xiàn)了一定日常性的繁華之景。王琦瑤們已經(jīng)無法再回到繁華的舊日了,所以只能夠靠在“吃”這個(gè)問題上追求物質(zhì)性來體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。
然而值得一提的是,除了描寫王琦瑤式的生活,作者還在《長恨歌》中寫到了無產(chǎn)階級(jí)式的生活方式,如薩沙和蔣麗莉就是如此,在這里作者將他們的生活和王琦瑤進(jìn)行對(duì)比,她通過王琦瑤的口說出了對(duì)薩沙等人的鄙視,王琦瑤認(rèn)為這些人身上散發(fā)著樟腦丸的陳舊氣,而且過著茍且偷生的生活。作者用薩沙向王琦瑤請(qǐng)教如何做黑洋酥等方面入手,說明了薩沙等人對(duì)王琦瑤懷著羨慕之情,除了飲食外,作者還通過蔣麗莉的家像集體宿舍,墻上深一塊淺一塊,蔣麗莉?qū)ν蹒幠莻€(gè)穿鵝黃色羊毛連衣褲的女兒表示羨慕等方法從住房條件、穿著服飾等方面來反映了無產(chǎn)階級(jí)式的生活方式,和王琦瑤進(jìn)行對(duì)比。
從作者的論述中可以看到,作者對(duì)王琦瑤的這種在實(shí)惠中追求精致,遙想當(dāng)年繁華的生活方式感到十分認(rèn)同,但是,作者卻也在同時(shí)想到這樣的描寫可能并不能真正反映和代表上海,于是作者便再一次對(duì)上海背景形象和人們的典型生活進(jìn)行反思,并在《桃之夭夭》中可以看到作者對(duì)于上海典型生活背景的重新設(shè)定。
【二】
在《桃之夭夭》中,作者在描寫上海生活背景的時(shí)候描寫了一種和《長恨歌》有所不同的單純健康的生活樣式,作者的這種嘗試其實(shí)在《富萍》等其他作品中就能夠看出,在《富萍》中作者就曾經(jīng)描寫淮海路的底層生活和棚戶區(qū)的鄉(xiāng)村生活,更寫了比棚戶區(qū)更低賤的梅家橋,而這個(gè)地方卻被作者稱為仁義之地。
從這個(gè)變化中可以看到作者在描寫上海時(shí)代背景的時(shí)候已經(jīng)從浮夸的上海和虛偽的詩意中脫離出來,轉(zhuǎn)而開始尋找真正有歷史感的上海背景,找到真正的上海市井生活。這一點(diǎn)在《桃之夭夭》中表現(xiàn)得更為明顯,在這部小說中作者已經(jīng)找到了自己心中真正的上海世界,她用一種單純而健康的生活樣式來描寫這種上海市井生活。
可以看到《桃之夭夭》中的主人公郁曉秋過得其實(shí)并不如意,在生活中她處處受到人們的排擠,但是即使生活十分坎坷,郁曉秋還是過出了屬于自己的單純而健康的生活,而這就是作者所想要展現(xiàn)給人們的新上海人的生活背景。在小時(shí)候,郁曉秋就能用很少的錢來吃出新花樣,她不僅吃著棒冰、粽子糖等自己喜歡的東西,而且還吃出了創(chuàng)意,如將奶油糖和花生放在一起吃,吃出了花生奶糖的效果??梢钥闯鲇魰郧飶男【褪且粋€(gè)很懂得如何享受生活的人,但是這種享受和《長恨歌》中王琦瑤的那種精致的生活又有些不一樣,可以算是苦中作樂的生活。
除了飲食方面以外,《桃之夭夭》還通過其他的方法來展現(xiàn)了世俗的上海生活,在這里的上海世界依然體現(xiàn)了歷史的日常化,就算是席卷上海的文化大革命在這里也被輕描淡寫地進(jìn)行描繪,如笑明明只是被隔離了一段時(shí)間,就重新上班,郁曉秋的上山下鄉(xiāng)也顯得輕描淡寫,在郁曉秋的心中完全沒有和何明偉談戀愛之類的事情重要。笑明明在政府縮減工資之后也顯得隨遇而安,通過辭退仆人的方法來節(jié)省開支,這些都說明上海人在時(shí)代大背景之下依然能夠保持自我生活的空間,保持自己市井的簡單生活,他們可以根據(jù)時(shí)代的不同來隨時(shí)改變自己的生活狀態(tài),讓自己在個(gè)性化的生活中保持自我的單純和健康。
如果將《桃之夭夭》和《長恨歌》中王琦瑤的生活對(duì)比一下就可以發(fā)現(xiàn),王琦瑤在時(shí)代背景變化后還想要回憶以前的精致生活,而《桃之夭夭》中的人物則在時(shí)代背景變化后主動(dòng)通過改變自己來適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的變化。從這里可以看到在《桃之夭夭》中作者找到了另一種抒寫上海典型生活的方式,構(gòu)建起了一個(gè)新的、市井化單純健康的上海世界。
【三】
要塑造心中的上海世界,那么就要塑造居住在這個(gè)城市中的人,在《長恨歌》中王安憶就塑造了一個(gè)典型的上海女子王琦瑤,正如作者王安憶所說,她塑造這個(gè)人物的目的是通過這個(gè)人物來抒寫自己心中的上海世界,“要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”。
王琦瑤這個(gè)人物形象之所以會(huì)讓很多人認(rèn)為其具有懷舊情結(jié),主要是因?yàn)樽髡咴诿鑼戇@個(gè)人物的時(shí)候亦真亦幻地描寫了四十年代的上海,并且圍繞王琦瑤競(jìng)選“上海小姐”這個(gè)故事情節(jié)而展開,在這樣的描寫中,自然會(huì)敘述舊上海的燈紅酒綠。而這部小說的第二部分則講述了上海解放后的情景,一直發(fā)展到文化大革命結(jié)束,在這段時(shí)間內(nèi),王琦瑤過著布爾喬亞式的精致生活,這自然也很容易會(huì)讓人想到王琦瑤在這個(gè)過程中回憶著自己在老上海繁華世界中的生活。而第三部分則是從文化大革命結(jié)束一直寫到王琦瑤死,這個(gè)部分闡述了新上海的風(fēng)貌。然而如果仔細(xì)去分析的話,就可以發(fā)現(xiàn)王安憶通過種種描寫在塑造王琦瑤的時(shí)候?qū)懗隽似洹吧虾P〗恪比A麗外袍下的實(shí)惠性,這是上海市井居家之人所具有的心態(tài),而這才是王安憶真正想要透過王琦瑤這個(gè)人物形象展現(xiàn)的內(nèi)容。
王安憶在塑造王琦瑤的時(shí)候并非將她的一生寫得過于波瀾壯闊,而是在字里行間加入一些瑣碎的凡俗之事,用來襯托她小女人的凡俗生活。以王琦瑤的愛情生活為例子,她作為“上海小姐”理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱艘粋€(gè)要員的外室,但是生活的軌跡卻并沒有向上層社會(huì)發(fā)展,那個(gè)要員喪命之后她經(jīng)歷了幾場(chǎng)沒有結(jié)果的愛情之后就成為了未婚媽媽,這樣的經(jīng)歷和上流社會(huì)繁華的生活是格格不入的,反而讓她過得十分艱難,但是她卻憑借著上海女人特有的精明在那個(gè)非常年月之中活了下來,她的存活不是因?yàn)樗纳砩蠎延小吧虾P〗恪钡母吒咴谏?,而正好是因?yàn)樗趦?nèi)心里有著上海女性獨(dú)有的韌勁,體現(xiàn)了她在繁華的都市表面所暗藏著的那顆“實(shí)惠”的市井之心。
正如王琦瑤自己所說,她是在芯子里做人,見不得人的,卻是實(shí)惠。這一點(diǎn)王安憶在《長恨歌》中不僅通過王琦瑤這個(gè)人物對(duì)自己本身和對(duì)自己生存的環(huán)境感知來描寫,更從作者本人的角度來進(jìn)行反思和觀察,在塑造人物的時(shí)候運(yùn)用了一定的反諷效果,用來表達(dá)作者自己的觀點(diǎn)。王安憶在《長恨歌》中曾經(jīng)寫到“三小姐其實(shí)最體現(xiàn)民意”,“三小姐卻與我們的日常起居有關(guān),是使我們想到婚姻,生活,家庭這類概念的人物”,通過這段論述可以看出,作者在定義王琦瑤這個(gè)人物的時(shí)候是透過其輝煌的外表來看待其內(nèi)里的日常性的,所討論的“婚姻、生活、家庭”等問題也正是普通人所考慮的問題,這正說明了作者在設(shè)定這個(gè)人物的時(shí)候更想關(guān)注的并不是懷舊情結(jié),而是其實(shí)惠的日常家庭生活。
【四】
可以看得出,王安憶在塑造王琦瑤的時(shí)候還是體現(xiàn)了一定的懷舊性的,但是在塑造《桃之夭夭》中的郁曉秋時(shí),她卻重新塑造了一個(gè)全新的上海典型人物,那就是市井觀音郁曉秋。可以看得出,作者對(duì)這個(gè)人物的塑造投入了很大的情感,正如她自己所說的一樣,她想要將她塑造成一個(gè)救人救己的市井觀音的形象,她具有生命力,在不自覺之中對(duì)看不起她的哥哥姐姐進(jìn)行了救贖。
郁曉秋的出身讓人想起可能和懷舊故事有關(guān),但是小說卻并沒有向著這個(gè)方向發(fā)展下去,郁曉秋作為傳奇女演員的女兒一出生就成為了人們非議的對(duì)象,人們從關(guān)注郁曉秋的身世開始,隨著郁曉秋的年紀(jì)逐漸增長,人們對(duì)她的注意漸漸地轉(zhuǎn)移到了她的身體之上,開始用“風(fēng)流”來形容郁曉秋,人們甚至還會(huì)將她的容貌和外表和不健康的事情聯(lián)系起來,認(rèn)為她的長相就讓人覺得惡心,如果自己和她打交道的話,就會(huì)連自己都變得低下了一樣。
在這種情況下作者卻用自己的語言來替郁曉秋進(jìn)行辯護(hù),認(rèn)為郁曉秋的身體變化其實(shí)體現(xiàn)出了一種生命力,作者用帶著贊賞的眼光來描寫郁曉秋,表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)人物形象的贊美之情。除了外表以外,作者還內(nèi)外兼修地描寫了郁曉秋的內(nèi)心世界,在作者的創(chuàng)作中,郁曉秋并沒有用自己的身體來要挾何明偉,而是將情感放在了首位,在何明偉提出要分手的時(shí)候,她做出了理性的回答。
郁曉秋的生活中充滿了不幸,除了何明偉這個(gè)巨大的打擊之外,其他的小事也連續(xù)不斷地折磨著她,腰鼓隊(duì)不想讓她參與其中,集體戶也想要排斥她,就連游行慶典的活動(dòng)她也沒有資格參加,然而郁曉秋卻在這一切不幸的打擊中堅(jiān)強(qiáng)地活著,體現(xiàn)出了女性所特有的堅(jiān)忍不拔的勇氣,她依然將生活過得很有滋有味。郁曉秋在生活中體現(xiàn)出了以情制勝的獻(xiàn)身精神,這主要體現(xiàn)在她用自己的努力挽救即將破碎的家庭上。這個(gè)將感情看得很重要的女人為了挽救破碎的家庭,竟然答應(yīng)做了姐夫的續(xù)弦,而事實(shí)上她對(duì)于姐夫并沒有什么情感,她所做的一切都是為了照顧家中老小。作者對(duì)郁曉秋的這種獻(xiàn)身精神投以很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為她的內(nèi)在精神達(dá)到了一個(gè)很高的程度,而郁曉秋所做的一切犧牲最終也得到了收獲,她和丈夫的情感日?,嵤轮新刈兊脠A潤了起來,她的生活也漸漸趨于圓滿。
王安憶以女性作者特有的敏銳感知到了郁曉秋身上閃爍著的生命力,并被她的獻(xiàn)身精神而感動(dòng),她認(rèn)為這樣的女性才是真正能夠代表上海的人,是新上海人的典范。
【五】
在談及《長恨歌》的時(shí)候,王安憶曾經(jīng)提到,她認(rèn)為這部小說雖然很適時(shí)地給懷舊提供了一些材料,但是實(shí)際上這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的故事,它講述的是“軟弱的布爾喬亞覆滅在無產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海中”,然而如果聯(lián)系小說來進(jìn)行分析的話,就可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)王琦瑤之流的布爾喬亞情結(jié)非但沒有被覆滅,反而使得薩沙等無產(chǎn)階級(jí)之人對(duì)他們的生活產(chǎn)生了一定的羨慕,他們對(duì)這種生活有一定的認(rèn)同感。所以說與其說《長恨歌》中所描寫的上海精神是純無產(chǎn)階級(jí)的,已經(jīng)讓布爾喬亞完全覆滅在其中,倒還不如說它其實(shí)是帶著一種淡淡的懷舊之情的,只是這種懷舊之情顯得比較軟弱,可以稱之為軟弱的懷舊之情。