夕陽(yáng)西下，火燒云把天邊照耀得分外美麗，我和小伙伴豐云來(lái)到了村外的小河旁，一邊洗著衣服，一邊嬉戲玩耍，距離小河不遠(yuǎn)處的村落，就是我們下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。
　　 河岸上幾棵孤零零的大樹(shù)，樹(shù)葉已經(jīng)枯黃脫落了，偶爾能看見(jiàn)幾只烏鴉站在樹(shù)梢上“啞啞”地叫著，河水清澈見(jiàn)底，卻有些寒冷，水中飄著從上游流下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樹(shù)枝，眼前的景色就仿佛古詩(shī)里的那一幅畫(huà)卷：枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。
　　 我和豐云都是從古城來(lái)插隊(duì)的學(xué)生，觸景生情，心中自有一番對(duì)“家”的思念，這正應(yīng)了《天凈沙·秋思》的后兩句：“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！?br />　　 豐云揮動(dòng)著棒槌在青石板上捶打著衣服，捶打過(guò)后我便用力地在河水中沖洗，農(nóng)村很難買(mǎi)到肥皂，我們也沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)，只能用當(dāng)?shù)剞r(nóng)村遠(yuǎn)古傳下來(lái)的無(wú)皂洗衣法了。
　　 洗完了衣裳，天已經(jīng)慢慢地黑了，我和豐云沿著河灘往回走，村里的屋頂都冒起了縷縷炊煙，隨風(fēng)飄來(lái)一股股柴禾燃燒的味道，讓人感到了濃濃的鄉(xiāng)土味，也勾起了我們對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。豐云望著爬上天邊的半個(gè)月亮，問(wèn)我：“你想家了嗎？”“想，當(dāng)然想家啦！”我大聲地答道。
　　 我和豐云的家都在遠(yuǎn)離這里幾百公里的古城，我們結(jié)伴來(lái)到了關(guān)中西部的關(guān)山腳下插隊(duì)落戶，告別了母親，告別了校園，也告別了生長(zhǎng)養(yǎng)育我們的故土。
　　 前些時(shí)候的一天深夜，大街上敲鑼打鼓游行，高音大喇叭不停地叫喊著：“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，知識(shí)青年到農(nóng)村去，是可以大有作為的！”我們，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中學(xué)生，迎著朝霞，迎著寒風(fēng)，跨山過(guò)水來(lái)到了這片貧瘠的土地上。
　　 臨行前，母親含著熱淚囑咐著從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我，奶奶往我的被囊里塞進(jìn)剛剛出鍋的糖燒餅，接著我和豐云背起行李往集合地點(diǎn)走去，不時(shí)地回頭看著漸遠(yuǎn)的家，心里在喊：“媽媽?zhuān)棠?，我?huì)回來(lái)看你們的！”
　　 西去的卡車(chē)滿載著我和同學(xué)們往夜色中駛?cè)チ恕?br />　　 城里的孩子首次來(lái)到山村，一切都感到很新鮮，漫山遍野的迎春花開(kāi)，一望無(wú)際的重重大山，綿延不絕的層層梯田，過(guò)去只有在電影里才能看到的山村景色，就跳躍在眼前。
　　 我們與農(nóng)民一樣在農(nóng)田里耕作，我們充當(dāng)民工去筑橋修路，下地回來(lái)在煤油燈下談古論今，我們的生活雖然很艱苦卻充滿了樂(lè)趣。
　　 “我們請(qǐng)假回城去看看吧？”豐云跟我商量，來(lái)到村里已經(jīng)好幾個(gè)月了，我們與家里一直都沒(méi)有聯(lián)系，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)（村）沒(méi)有電燈和電話，我早就想回家探望母親和奶奶了，父親被流放還未歸來(lái)，家庭的重?fù)?dān)都落在了她們的肩上，我年齡雖小但是個(gè)男人，有責(zé)任為媽媽和奶奶分點(diǎn)憂。
　　 聽(tīng)到豐云的建議，我非常高興，便連夜去找隊(duì)長(zhǎng)狗獾請(qǐng)假，敲開(kāi)了隊(duì)長(zhǎng)的家門(mén)，屋里黑黢黢的看不清楚，一盞昏暗的煤油燈掛在墻上，狗獾媳婦把我們請(qǐng)進(jìn)了家，狗獾臥在炕上問(wèn)：“喝湯了沒(méi)有？”當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把吃晚飯叫做喝湯，豐云說(shuō)：“我們吃過(guò)了?！蔽倚睦锵耄骸爸皇强辛藥卓谧蛱焓５母C頭，哪里來(lái)的湯喝??？”狗獾又問(wèn)道：“有什么事嗎？”豐云說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我們想請(qǐng)幾天假回家去看看?！惫封嫡f(shuō)：“也好，正是農(nóng)閑時(shí)候，回去看看吧，媳婦，去隊(duì)里給娃拿點(diǎn)苞谷帶回去！”我們連聲說(shuō)：“謝謝！謝謝隊(duì)長(zhǎng)！”狗獾說(shuō)：“謝個(gè)啥，快跟你姨去拿苞谷吧！”
　　 我們剛來(lái)到村子，要到生產(chǎn)隊(duì)年底決算時(shí)才能分到糧，前期縣上只供應(yīng)我們每人每月38斤口糧，一半麥子，一半苞谷，干農(nóng)活勞動(dòng)強(qiáng)度大，山溝里的水質(zhì)又硬，吃下飯去先是肚子脹，后是餓得快，38斤定量每月早早就吃完了。隊(duì)長(zhǎng)這次竟然讓我們拿這么多包谷回家，我倆特別感動(dòng)和激動(dòng)，很晚才睡去。
　　 第二天起了個(gè)大早，估摸是凌晨三四點(diǎn)鐘吧，我倆腰扎麻繩、身背口袋、手持齊眉棍，腰間還插著一柄利斧，心懷喜悅地出門(mén)上路了。
　　 出了村莊，大路上沒(méi)有一個(gè)人影，我們背著口袋走了個(gè)把鐘頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了令人膽戰(zhàn)心驚的“毛鬼神坡”，從村里到縣城這里是必經(jīng)之路。這個(gè)“毛鬼神坡”綿延數(shù)十里路，彎彎曲曲，野草叢生，從進(jìn)口到出口，一路上沒(méi)有一戶人家，尤其是要路過(guò)一段墳地，陰森森的煞是嚇人。
　　 來(lái)到了坡前，我們緊了緊行裝，鼓起了勇氣，往山坡深處走去，不知轉(zhuǎn)過(guò)了幾道山彎，突然看到前方星星點(diǎn)點(diǎn)飄著亮光，我感到腦子轟的響了一下，頭發(fā)根都豎起來(lái)了，豐云緊張地從腰間抽出了板斧，說(shuō)道：“別怕！這是磷火，可能是墳地到了！”“不會(huì)有鬼吧？”我緊張地問(wèn)，豐云說(shuō)：“就是有，也要讓他嘗幾板斧！”我為了壯膽，大聲地唱起了：“滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭(zhēng)，舊世界打個(gè)落花流水，奴隸們起來(lái)、起來(lái)……”豐云也跟著唱了起來(lái)，高昂的旋律在山坡上回蕩著，驅(qū)趕著我們心中的恐懼感，豐云豪邁地說(shuō):“誰(shuí)敢擋道就殺他一個(gè)落花流水！”
　　 天慢慢地亮了，我們汗流浹背地走出了“毛鬼神坡”。
　　 背負(fù)的包谷太重了，又走了半夜的山路，體力已經(jīng)有些吃不消了，我們就找了一處背風(fēng)的地方坐了下來(lái)，肚子太餓了，由于回家心切，忘記了帶干糧，想著到了縣城就可以買(mǎi)碗面吃，可離縣城還有幾十里的路呢。
　　 好在天氣還不錯(cuò)，紅彤彤的太陽(yáng)升起來(lái)了，我們斜靠在土坡上看著裝滿苞谷的口袋，心里就犯愁了，豐云嘆了一口氣說(shuō)：“太重了，這要背回去就要累死了！”我說(shuō)：“好不容易得到的，無(wú)論如何得背回家去??！”豐云笑了笑，說(shuō)：“我是開(kāi)玩笑呢，苞谷豆在省城里買(mǎi)都買(mǎi)不到呢！”
　　 好不容易走到了一個(gè)村莊，我們餓得實(shí)在是走不動(dòng)了，我對(duì)豐云說(shuō)：“真走不動(dòng)了，咱們?cè)趺崔k呢？”豐云風(fēng)趣地回答：“別怕，車(chē)到山前必有路！”這時(shí)天已近正午，看到不遠(yuǎn)處有戶人家，豐云便上前敲開(kāi)這家的大門(mén)，門(mén)里露出來(lái)一個(gè)中年婦女的頭，她身后跟著一條大黑狗，婦女問(wèn)道：“你們找誰(shuí)啊？”豐云說(shuō)：“我們是下鄉(xiāng)的學(xué)生，餓得走不動(dòng)了，想要點(diǎn)吃的！”婦女怔了一下，說(shuō)道：“跟我來(lái)吧，真可憐呀！”
　　 進(jìn)了灶房，她揭開(kāi)了鍋蓋，鍋里煮的是滿滿的一鍋大珍子，也就是包谷碴子粥，我倆各自拿出印有“偉大領(lǐng)袖”肖像的大缸子，盛滿了榛子粥，女人還塞給我們每人一個(gè)大窩頭，我們蹲在地上狼吞虎咽地吃著，弄得嘴上沾滿了飯粒，那丑相就甭提了。
　　 告別了好心的農(nóng)婦，我們沿著通往縣城的路繼續(xù)走著。到底是吃飽了，走路也有了勁，下午兩點(diǎn)左右我們到達(dá)了縣城，走到了長(zhǎng)途汽車(chē)站跟前，回家需要從縣城乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)到秦嶺腳下的小城市，然后改乘火車(chē)才能回到古城的家，到售票窗口一問(wèn)票價(jià)，我倆頓時(shí)都傻了眼，兩元多錢(qián)一張票，我倆身上的錢(qián)加起來(lái)也不足買(mǎi)一張票啊，豐云滿不在乎地說(shuō)：“不怕，我們到公路旁擋貨車(chē)！”
　　 我倆就站在路邊頻頻招手?jǐn)r車(chē)，可滿載煤炭的大貨車(chē)一輛輛地從身邊飛逝過(guò)去，沒(méi)有一輛停下來(lái)，煤灰和塵土揚(yáng)灑在我們的身上、頭上、臉上，臉上的汗水與煤灰交融著，一綹綹的污漬交疊著……
　　 時(shí)間過(guò)去了很久，還是沒(méi)有一輛車(chē)肯停下來(lái)，豐云急了，緊走幾步站在了公路中間，他賭氣說(shuō)：“有種就從我身上碾過(guò)去吧，看你停不停？”這時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛卡車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，好像不是運(yùn)煤車(chē)，司機(jī)也看見(jiàn)了站在路中央的豐云，就緩緩地把車(chē)停在了路邊，司機(jī)探出頭來(lái)大聲喝道：“龜孫子，不要命了啊！”我緊跑幾步來(lái)到車(chē)門(mén)前向司機(jī)解釋擋車(chē)的原因，司機(jī)笑著說(shuō)道：“哪有人搭車(chē)去擋拉煤車(chē)的，再說(shuō)你們這個(gè)熊樣誰(shuí)敢停下來(lái)啊，快上車(chē)吧！”豐云與我互相對(duì)望了一下，差點(diǎn)笑出聲來(lái)，倆人都是大花臉，腰中還插著板斧，活脫脫像個(gè)劫道的響馬！
　　 卡車(chē)帶有帆布篷，我倆從車(chē)廂后面吃力地爬了上去，沒(méi)想到里面還坐著兩個(gè)人，黑糊糊的也看不太清楚，找到一處空地方坐了下來(lái)，忽然我的手臂被什么碰了一下，頓時(shí)，一股電流傳遍了我的全身，原來(lái)是與人碰了手，仔細(xì)一瞅，發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里坐的是兩個(gè)女孩子，我一臉的羞澀，只能向她說(shuō)了聲“對(duì)不起”，她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，都是插隊(duì)的同學(xué)。”原來(lái)她們也是知青，與我們一樣搭順車(chē)去秦嶺下那個(gè)小山城的。
　　 天快擦黑的時(shí)候，汽車(chē)進(jìn)入了小城市區(qū)，我和豐云揮手向司機(jī)和兩個(gè)女生告別，汽車(chē)漸漸地遠(yuǎn)去了，同車(chē)女生的姓名都沒(méi)有問(wèn)及到，只知道她們是知青同學(xué)，豐云開(kāi)玩笑說(shuō)：“哈哈，你的初戀就這樣結(jié)束了？”我的臉?biāo)⒁幌录t了……
　　 我倆同樣沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)火車(chē)票，只有去扒火車(chē)了，向路人打聽(tīng)好火車(chē)站的方位后，背起包谷就向車(chē)站走去，我擔(dān)心地問(wèn)豐云：“我倆怎么進(jìn)站啊？”豐云胸有成竹地說(shuō)：“咱們不要走候車(chē)室進(jìn)站，順著鐵路道口走進(jìn)去，看見(jiàn)東去的火車(chē)扒上去就行！”
　　 果然我倆順利地走進(jìn)了火車(chē)站，在站臺(tái)上等了一會(huì)，看到對(duì)面開(kāi)進(jìn)來(lái)一列客車(chē)，抗起袋子翻下了站臺(tái)，跨過(guò)鐵路向?qū)γ嬲九_(tái)跑去，車(chē)站工作人員大聲喊：“危險(xiǎn)！危險(xiǎn)！”可不是，剛跨過(guò)鐵路，身后就有一列火車(chē)呼嘯著進(jìn)站了，真是危險(xiǎn)?。∝S云得意洋洋地說(shuō)：“看看，我們跑的比火車(chē)還要快啊！”
　　 站臺(tái)上等車(chē)的人不多，列車(chē)員下了車(chē)在站臺(tái)上溜達(dá)，我倆趁列車(chē)員沒(méi)有注意便迅速地溜進(jìn)了車(chē)廂里。
　　 車(chē)廂里人很多，每個(gè)座位都有人，我倆只好在兩節(jié)車(chē)廂的結(jié)合處找了一塊空地蹲了下來(lái)，列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音非常好聽(tīng)，飛奔的列車(chē)就要帶我們回家了，只是肚子里空空的，身子上涼涼的，我只能雙手抱著肚子蜷縮著身子，忍著饑寒。可能是走了一天太累了吧，我靠在車(chē)廂的壁上不知不覺(jué)就睡著了。
　　 不知過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，有人用力地推我，我掙開(kāi)眼睛看了看是個(gè)戴著大蓋帽的乘警，他說(shuō)：“把票拿出來(lái)，查票了！”我心里一陣驚慌：壞了！哪里有票?。控S云用濃濃的河南話向乘警說(shuō)：“俺們是知青，木有錢(qián)買(mǎi)票，連飯都沒(méi)有吃的！”乘警居然也是河南人，操著特有的河南話問(wèn)道：“你們這是去哪里？”豐云答道：“俺們是古城的知青學(xué)生，回家看俺娘去！”我仔細(xì)地端詳這個(gè)乘警，他約摸四十多歲，滿臉大胡子，但是目中透著善良的眼光，乘警沒(méi)有再說(shuō)什么，繼續(xù)往前去查票了，我心里忐忑不安，沒(méi)有票是否會(huì)被趕下車(chē)去？
　　 過(guò)了一會(huì)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那個(gè)乘警走來(lái)了，好像手中還端著兩盒東西，啊，慢慢地看清楚了，是兩個(gè)盒飯！乘警走到我們跟前，把盒飯遞給我倆，關(guān)心地說(shuō)：“快吃吧，我的孩子也下鄉(xiāng)，知道你們很不容易！”我和豐云感動(dòng)得掉下了眼淚……
　　 古城快到了，為了逃脫出站檢票，我們從古城車(chē)站前面的“三民村”站就下車(chē)了，望著遠(yuǎn)去的列車(chē)，心頭有種說(shuō)不出來(lái)的滋味，這兩盒飯讓我永生難忘！
　　 下了車(chē)順著道口走出了站，只見(jiàn)古城的郊區(qū)一片黑暗，時(shí)間尚早公交車(chē)還沒(méi)有發(fā)車(chē)，去哪里避避寒冷呢？深一腳淺一腳地往前走了一段路，隱約看到了一片廠房，廠大門(mén)口的傳達(dá)室里還亮著燈，我們走到了大門(mén)前，豐云敲了敲傳達(dá)室的門(mén)，里面有人問(wèn)：“干什么的？”豐云答道：“我們是知青，回來(lái)探親的，公共汽車(chē)還沒(méi)有發(fā)車(chē)，想進(jìn)來(lái)避避寒?！遍T(mén)吱呀一聲開(kāi)了，走出來(lái)一位老大爺，把我們讓進(jìn)了屋，他看到我們狼狽不堪的樣子，趕緊招呼我們坐在爐子旁，用通火棍將煤塊穿透了，火焰熊熊地?zé)似饋?lái)，屋里一片溫暖，接著給我們倒了一杯開(kāi)水，我倆連聲說(shuō)謝謝，心里暖烘烘的。就這樣，我倆一直在這里呆到了天放亮，和老人握手告別，就往公交車(chē)站點(diǎn)走出。坐上了無(wú)軌電車(chē)，很快就到了家門(mén)口的車(chē)站，豐云家比我要遠(yuǎn)幾站，還要繼續(xù)坐下去，我們相互揮手道別，說(shuō)了聲：“明天見(jiàn)！”我背著苞谷袋子，懷著無(wú)比興奮的心情用力敲著我家的門(mén)，“媽媽?zhuān)_(kāi)門(mén)，我回來(lái)啦！”
　　 門(mén)開(kāi)了，奶奶走出來(lái)看了看我，疑惑地問(wèn)道：“你找誰(shuí)？”我嗓子嘶啞著大聲喊道：“奶奶，是我?。　甭?tīng)見(jiàn)了我那熟悉的聲音，奶奶這才知道是自己的孫子，喃喃地說(shuō)：“你看你這幅樣子，我差點(diǎn)都認(rèn)不出你來(lái)哦！快進(jìn)屋洗洗！”我進(jìn)屋照了照穿衣鏡，大吃了一驚，臉上黑一道白一道的，已經(jīng)看不清楚眉目和嘴鼻了，頭發(fā)亂如麻粘在了一起……
　　 母親一手抓住了我的手，一手摸著我的頭，心疼地說(shuō)：“好孩子，遭罪啦！回來(lái)就好！回來(lái)就好！”母親說(shuō)著說(shuō)著，兩行熱淚流淌了下來(lái)……
　　
　　 西部老土
　　 2006.11初稿
　　 2017年9月1日修改于聞聲·土居