確切地說，認(rèn)識這件衣服緣自一張年畫。
　　 彼時農(nóng)村的春節(jié)，家家都要張貼年畫，一則沿襲歷史傳統(tǒng)，訴求驅(qū)兇避邪、納福迎祥；二則渲染過年的氣氛，窮苦歲月，表達辭舊迎新祈盼富足的生活愿望。
　　 記得七周歲那年的春節(jié)，隱隱透著特別的味道，因為周恩來總理剛剛過世，全國人民還沉浸在無比的悲痛之中，所以爸爸買來的四張年畫完全不同于往年的大紅大綠，沒看見抱著大魚的娃娃圖，也沒有麻姑獻壽之類的神仙圖，只有三張樣板戲的和一張毛主席、周總理在一起的年畫。傳統(tǒng)樣板戲的年畫看得多了早已膩歪，偏偏這張領(lǐng)袖年畫讓我看了又看，不單單懷著自然而然崇拜領(lǐng)袖的年代心里，而是因為毛主席和周總理身上穿著的那件同款制服吸引了我的目光。
　　 在那個生活困難信息閉塞的年代，看一眼穿著就可以清楚斷定這個人所處的階層，比如勞動布的灰代表著工人階級，草綠色代表了軍人，西服是資產(chǎn)階級商人的標(biāo)志，土布雜色的汗褂子“短打扮”則是廣大農(nóng)民的專享，似乎學(xué)生裝略為復(fù)雜些，但也一望便知。而這樣一件藍灰色深邃大氣的制服在年畫上亮相，無疑給習(xí)慣了單調(diào)的感官視覺帶來沖擊。同樣有別于各階層單一呆板的服裝樣式，也是一大亮點。從畫面上看，這件制服的小直翻領(lǐng)緊扣脖頸，顯得精神干練。四個貼在外面的衣袋醒目直觀，搭配整件衣服的筆挺端正，昭示一種莊重肅穆的氣派。
　　 撫摸著年畫，我問爸爸這是什么衣服，他說叫“中山裝”。雖然我尚不清楚這名字的具體含義，但在心里卻從此留下一個印跡：這不是一件普通的衣服，一般人不能穿。
　　 小學(xué)四年級暑假的一天，爸爸興沖沖地回到家，手里拎著一個裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的郵包。這種情形并不奇怪，爸爸出生在大城市，高中畢業(yè)響應(yīng)國家“支援邊遠貧困地區(qū)”的號召，來到偏遠的農(nóng)村當(dāng)起了應(yīng)該是中國最早的一批教師“志愿者”，然后便遇見媽媽成了家，從此告別大城市徹底在農(nóng)村扎下根。當(dāng)時，遠在千里之外的爺爺剛走上“五七”道路也無暇顧及，只能在安頓自身生活稍有寬余的情況下，盡可能地接濟遠在農(nóng)村的我們。偶爾寄一點糧票，更多時會寄一些舊衣物鞋帽之類的生活用品，雖然都是些舊貨，但在農(nóng)村也屬難得一見的稀罕物。
　　 隨著郵包一點點地剪開，爸爸拎起一件被擠壓得皺皺巴巴的衣服：深灰色的面料，小直翻領(lǐng)，四個貼在外面的衣袋，竟然是一套嶄新的中山裝，全家人的眼睛頓時一亮。爸爸告訴媽媽，爺爺剛剛得到平反已重新返回大學(xué)任教，才補發(fā)的工資就做了兩件禮服呢的中山裝，郵來一件先給他穿，說教育戰(zhàn)線的形勢正在轉(zhuǎn)好，當(dāng)老師的怎么也該有一件像樣的衣裳。還說等我再長大點翻新一下給我穿，男孩子將來要出去混世面的，衣服也是門面。聽著他的這些話，感念爺爺?shù)牧伎嘤眯?，我的腦海里竟一下浮現(xiàn)出那張年畫的情景，接著映像出自己穿起這件衣服的樣貌，帶著一絲的靦腆忐忑，還透著無比的驕傲和自豪。因為在我這個年齡段包括周圍的孩子大人中，根本沒見過誰能穿上這么氣派的衣服，甚至在目及所至的農(nóng)村區(qū)域內(nèi)可以用絕無僅有來形容。
　　 摸著略顯扎手的衣料，我有點愛不釋手。爸爸似看懂了我的心思，摸摸我的頭：“小子，努力學(xué)習(xí)吧，等將來有出息了這衣服就給你穿?！蔽野蛋迪轮鴽Q心，也在咂摸著什么樣才算“有出息”。
　　 “這衣服為啥叫中山裝呢？”終于問出了困擾已久的疑惑。
　　 爸爸淡淡一笑，以教師的口吻很認(rèn)真地對我說：“知道革命先行者孫中山先生吧？因為他推翻了清朝建立中華民國當(dāng)了大總統(tǒng)，這件衣服就由他率先穿起并提倡改造成中華民國政府的標(biāo)準(zhǔn)禮服，所以就叫中山裝了?！蔽宜贫嵌攸c著頭。
　　 他繼續(xù)說：“這件衣服不是簡單的衣服，它的特別之處就是每個地方都有特殊的寓意，比如那個立翻領(lǐng)就表示嚴(yán)謹(jǐn)治國，那四個露在外面的口袋分別表示禮、義、廉、恥的國之四維，胸前的五顆紐扣和兩邊袖口的三顆紐扣又分別代表五權(quán)分立和三民主義的思想。外國沒有這樣的衣服，這是典型的中國氣派，你要長大了，一定要長出這種氣派才可能穿出不一般的精氣神。”
　　 我瞪大眼睛仔細地聽著，雖然他講的這些東西都是第一次聽說，能夠接受的非常有限，但油然而生出一種崇敬感；雖然他講的這些東西涉及政治的內(nèi)容很深奧，能夠理解的也非常生硬，但心里卻充滿了沉甸甸的思考。然后這件衣服就成了家里的“寶貝”，除非重大事件爸爸輕易不舍得穿。印象中他只穿過四次：其中兩次是獲得省、市級優(yōu)秀老師的頒獎典禮上，一次是上調(diào)到區(qū)教育局報到的那天，最后一次是因病去世時把這件衣服永遠地帶走了。
　　 悲傷著他的離去，遺憾著這件衣服的消失，成長的記憶在他和這件衣服之間來回地撕扯。揀拾生活的點滴，就回味起他每一次的教誨和囑咐，逐漸明白了他說過的堂堂正正做人、敢于直面生活和勇于責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)恼鎸嵑x。他短暫的生命過程看似平凡，其實很精彩，所以每每翻看他穿著這件衣服的照片，都令我唏噓不已，也讓我進一步確信：這絕不是一件普通的衣服，一般人不能穿。
　　 和媽媽一道扛起生活的重?fù)?dān)前行，讓我不敢有絲毫的懈怠。因為不甘心就這樣沉淪掙扎在苦悶的泥淖，不相信黑暗的日子永無盡頭，也因為爸爸那臨終時不舍的目光，更因為那張年畫里勾勒出的夢，促使我要努力實現(xiàn)穿上那件衣服的心愿，找到屬于自己的氣派。直到那一年，我從困頓中破殼，成為當(dāng)年村里唯一考中的大學(xué)生時，全家人抱在一起哭作一團，那一刻即有對幾年來咬牙堅持的釋放，也有對父親在天之靈的告慰，更有對未來生活的寄望。
　　 即將開學(xué)的前一天，媽媽把我叫到跟前，拿出一件疊得平平整整新衣服：藍色的滌卡面料，小直翻領(lǐng)，四個貼在外面的衣袋—
　　 “兒子，你長大了。這是你爸臨走前的交待，他說你喜歡這件衣服，如果你能順利地考上大學(xué)，讓我無論多難都要給你做一件像樣的中山裝穿著去學(xué)校。從你接到錄取通知書那天我就買了這塊布料，去城里的裁縫店學(xué)了幾次照樣做的，你試試看合不合適？”
　　 眼淚瞬間奔涌，張開顫抖的雙手深情地接過，然后把頭深深地埋進衣服里。
　　 拼了那么久，終于捧起這件屬于我的中山裝，雖然少了年畫里那件領(lǐng)袖樣的莊重氣派，雖然沒有爸爸永遠帶走那件的平實筆挺，但足以安慰一顆奮斗的心。一路的風(fēng)風(fēng)雨雨讓我見識了成長的過程其實沒有想象的美好，讓我覺悟到生活的賜予無論好壞都在豐富視角的維度，讓我明白了每一種遇見都是成長的代價，只有經(jīng)歷過歲月的洗禮才有資格刻下不一般的人生年輪。一件從年畫上走下來中山裝，穿在領(lǐng)袖身上可以光芒四射，穿在爸爸身上可以樸實無華，同樣也可以穿在我的身上去感受不一般人生旅程。任時光淘洗，中山裝不一般的內(nèi)在精神正植入我的血液和靈魂，讓我變得有能力去繼續(xù)耐受平凡的磨礪，把屬于自己不一般的氣派做足做好。
　　 那一年，一件藍色中山裝盛大了我十九歲的成人禮。那一年，站上青春的起跑線，我滿懷信心地投入不一般的藍色天空。