秋來(lái)的時(shí)候，黃河以南的土地仿佛沒(méi)有任何知覺(jué)，麻木地聽(tīng)?wèi){不甘退卻的熱帶風(fēng)暴放肆地咆哮，無(wú)力抵擋它的強(qiáng)勢(shì)入侵。整個(gè)城市與村莊在夏日一廂情愿的熱戀中淪陷得太久，已然忘卻了春花秋月的模樣。與失眠一起脫銷的是擺在每一個(gè)轉(zhuǎn)角商鋪里的速凍食品，而四處流浪的塵埃、無(wú)處可逃的二氧化碳、褥在熱帶暖流中發(fā)著燒的土地與房子，喘著氣發(fā)著醇的青草，悶得發(fā)慌悶得無(wú)法呼吸的枝枝葉葉，被裸露的身體與不能擁抱的愛(ài)情，構(gòu)成了這個(gè)欲望澎脹時(shí)節(jié)的生命體征。
　　 日歷中圈禁得太久的秋，厭倦了沉默與等待，撕下賴著不走的處暑，探出頭來(lái)，慢悠悠地巡視幾近遺忘了的領(lǐng)地。在一塊塊支起的畫(huà)板里，露出消瘦骨感的身影，而每一筆的著墨都不過(guò)是在臉上抹上一層胭脂，無(wú)論濃淡艷素仿佛都無(wú)法掩蓋滿面的疲憊。
　　 于是，秋隱藏進(jìn)一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃的新聞紙，在冒著蒸汽的朋友圈里尋找它曾經(jīng)來(lái)過(guò)的足跡，在一個(gè)個(gè)纏綿悱惻的文字間，淺吟低唱，將前世今生的款款哀怨、片片愁緒、縷縷思念、絲絲牽掛熏染得迷迷離離。
　　 秋的醒悟是從云端開(kāi)始的。在天空，秋與云有了一場(chǎng)宏大的相遇。白云、彩云、祥云、密云、薄云、煙云、火燒云，云舒云卷云海無(wú)邊；烏云、黑云、流云、浮云、層云、卷云，積雨云，云起云滅云破天驚！
　　 秋在云上，觀“落霞與孤騖齊飛”，瞰”秋水共長(zhǎng)天一色”，看鳥(niǎo)飛過(guò)，聽(tīng)風(fēng)唱歌，于是參透一滴水的旅程，撞破了天空的秘密。
　　 面對(duì)無(wú)憂無(wú)慮地飄動(dòng)的云，或濃或淡或聚或散的云，它無(wú)法與其中的一朵對(duì)視。它知道每一次的碰撞都將變成一滴輕盈的雨露，墜落紅塵。
　　 雨滴落在村莊里，就會(huì)驚醒每一株干涸的禾苗，讓每一個(gè)惴惴不安的癟子渴望有了豐滿起來(lái)的夢(mèng)想；雨滴在每一片的菜地，瓜果飄香的鄉(xiāng)村交響樂(lè)便因此雄壯起來(lái)；雨滴落在農(nóng)人的臉上，那被歲月刻下的標(biāo)記，那縱橫交錯(cuò)的干枯河床便會(huì)驀地蘇醒，瞬間化作舒爽與清涼的脈動(dòng)，化成滿面春風(fēng)的笑容；雨滴落在街角，便會(huì)驚醒城市的早晨；雨滴落在樹(shù)葉上，樹(shù)葉便會(huì)用盡力氣虔誠(chéng)地接住，陪著它一起墜落，踏入下一個(gè)生命的輪回；雨滴落在樹(shù)蔭下，螞蟻便會(huì)打個(gè)寒顫馱著它奔走相告；雨滴落在高飛的雁群中，頭雁便以它敬畏的儀式表達(dá)臣服……于是更多的雨滴落了下來(lái)，跌落在窗臺(tái)、門(mén)扉、院落、天井，最后從手機(jī)屏幕里穿越，化作聲聲溫柔綿長(zhǎng)的囈語(yǔ)，喚醒了珊珊來(lái)遲的季節(jié)。
　　 秋臨人間，最拗不過(guò)的是文人的多情。白居易在《雨后秋涼》中品味時(shí)令的更替，“夜來(lái)秋雨后，秋氣颯然新。團(tuán)扇先辭手，生衣不著身。更添砧引思，難與簟相親。此境誰(shuí)偏覺(jué)，貧閑老瘦人”；陸游繼而在《秋雨中作》中吟詠道，“雨侵壞甃新苔綠，秋入橫林?jǐn)?shù)葉紅”；還是蘇軾在《贈(zèng)劉景文》中胸襟更為開(kāi)闊，“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。”至于秋到深處，便是登高懷遠(yuǎn)，臨江賞月，到達(dá)人間至味是清味的境界了。
　　 秋在眼里，就成了秋波。清澈、亮澤、秀麗的秋水成了美人美眼美侖絕代的象征。比如“雙眸剪秋水，十指剝春蔥”，“眼色暗相鉤，秋波橫欲流”，以及“餓眼望將穿，饞口涎空咽，空著我透骨髓相思病染，怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)”……這“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”將美人眼底那汪清澈、深邃得脈脈含情的秋波刻化得風(fēng)情萬(wàn)種，千古傳神。
　　 秋在眉上，是生命走到近乎沒(méi)有秘密的章節(jié)；是“天高云淡,望斷南飛雁”的一份閑適與從容；是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的了然；是“料得新來(lái)魂夢(mèng)里,不管飛來(lái)蝴蝶”的一種淡定；是微微的一蹙眉，把吳鉤看了的那份灑脫；是“新來(lái)瘦，非干病酒，不為悲秋”的一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的情愫；是低抵的一低眉，把萬(wàn)水千山走遍的一種優(yōu)雅與成熟。
　　 眼似秋波橫，眉如青山黛。秋在眉上，眉頭眉峰眉尾，眉深眉淺，眉濃眉淡，盡管無(wú)關(guān)腳下的路，但一路狂奔的步子到了這里就會(huì)漸次從容起來(lái)。秋云秋露秋風(fēng)秋雨秋波秋葉秋草秋蟲(chóng)秋鳥(niǎo)……秋天種種，在日里在夜里在眼里在浩瀚的心海里搖曳、咀嚼、品味之后，都會(huì)悄悄爬上眉梢，懸掛成一彎月，成為別人的風(fēng)景。